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PREMIER MEMORANDUM 



13 Août 1836. A Paris. 




^ E m'en vais recommencer un Journal. Cela 
durera le temps qu'il plaira à Dieu, c'est-à- 
dire à l'ennui, qui est bien le dieu de ma vie. 
^ Quand je serai las de me regarder, je fermerai ce livre 
et tout sera dit. Pourquoi ne se débarrasse-t-on pas 
t^ aussi facilement de soi-même, cet inexorable quelque 
^ chose qui est malgré lui-même, car le suicide nous 
^^ en débarrasse-t-il entièrement? Qui le sait? Le sommeil 
^ sans rkjes que souhaitait Byron n'était pas une réponse 
à l'angoissée question de Shakespeare. La lâcheté hu- 
maine s'est accroupie derrière Dieu. 
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Depuis mon dernier Journal que j'écrivais en voya- 
geant, il y a un an à pareille heure, qu'est-ce que j'ai 
fait et que suis-je devenu? Si j'avais écrit l'emploi de 
mes jours et les deux ou trois derniers événements qui 
sont déjà un passé furieusement enfoncé dans le gouffre 
des choses, et ce que ces événements ont produit en 
moi ou m'ont arraché, ce serait une assez longue et 
triste histoire dont je ne conseillerais la lecture à per- 
sonne, pas même à moi maintenant. Il est des ruines 
que personne ne voit achever de tomber, des chutes 
silencieuses. Ce n'est que longtemps après qu'on 
s'aperçoit qu*il n'y a plus rien où il y avait une exis- 
tence et que le vide a englouti les atomes du dernier 
débris! 

Mais je mets le silence, cette singerie impuissante de 
l'oubli, entre moi et le passé de ces derniers temps, et 
je me prends d'aujourd'hui même. et du pied de la date 
de ce Journal. 

Éveillé à 8 heures* — Lu le journal. — Pas de let- 
tres. — Levé. — Cacheté une lettre à A.», que j'avais 
écrite hier, la nuit, de peur de l'avoir à écrire aujour^ 
d'hui qui est le 13 du mois. Je suis superstitieux en 
diable et ne veux pas me brouiller avec elle* Ce jour 
pouvait influer sur nos sentiments à l'un et à l'autre, 
et d'une manière funeste ; et quoique je n'en fusse nul- 
lement certain, j'ai pourtant sacrifié à mon doute. Té 
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voilà bien, nature humaine ! Oh ! comme je te reconnais 
là. C'était L. B. qui me demandait dernièrement si je 
croyais aux Nombres de Pythagore. Je n'y crois pas 
plus que je les nie. Il y croyait bien, lui, et il était 
Pythagore ! Si c'était en lui superstition, qu'est-ce donc 
que la superstition? Les êtres les moins véritablement 
superstitieux que j'aie connus, dans toutes les classes 
de la société, étaient les plus foncièrement médiocres, 
mais tout ce qui est distingué ou qui a seulement des 
côtés distingués ne peut s'en défendre. En tout état de 
cause, être superstitieux montre que l'on est capable 
de profondeur d'impression. 

Lu. — Déjeuné. — Habillé. — Sorti. ^- Passé chez 
Th. .. pour mon poignard, auquel il fait faire une gaine 
en cuivre afin que la lame ne me blesse pas en le por- 
tant. Elle traverse un fourreau de maroquin si épais 
qu'il soit. — Pas trouvé Th... — Allé à l'Institut. — Lu 
d'Ossat jusqu'à quatre heures. Homme fin comme 
martre et doux comme une hermine, physionomie 
spirituelle, modeste, et ne manquant pas de fermeté, 
— voulant patiemment et toujours, et ayant la foi au 
succès comme tous les forts et les heureux de ce 
monde. On est étonné du nombre d'efforts, de démar- 
ches, de lettres que l'on trouve dans sa correspon* 
dance pour amener des changements sans brusquerie 
dans l'esprit et les résolutions des hommes avec qui il 
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avait à traiter. C'est un serpent de velours qui baise 
continuellement les pieds du Pape et les lui lie torpeu- 
sèment^ sans avoir l'air de bouger. 11 me confirme dans 
l'idée que l'on obtient tout ce que l'on veut des 
hommes par la persistance sans colère et par l'idée 
fixe, éternellement reproduite et presque toujours dans 
les mêmes termes et avec le même accent. 

Rentré. — Une chaleur tuante, resté donc tué dans 
mon fauteuil; plutôt couché qu'assis. — Pensé à... 
du fond de mon indolence. — Écouté des harpistes de 
rue qui sont venues chanter sous ma fenêtre ; leur ai 
jeté quelque argent. — Dîné avec Gaudin, mon com- 
mensal ordinaire. — Pris du café et du curaçao de Hol- 
lande. — Si j'étais poète, je ferais une ode à l'alcool, 
ce feu de Prométhée qui nous coule la vie dans notre 
misérable et flasque argile. Oui ! je ferais une ode, de 
par Dieu! si la Muse, cette double femme, deux fois 
trompeuse, ne m'avait abandonné. — Promené dix 
minutes sous les platanes du Palais-Royal. Revu X... 
d'un éclat et d'un animé de poses presque extraordi- 
naires. It is not dream and not reality, mais je sortirai de 
cette position bicéphale. Je le veux froidement comme 
je veux tout quand je me mêle de vouloir, ce qui de- 
vient de plus en plus rare. — De là au Boulevard. 

— Dit bonjour à C. M. Il m'a semblé qu'elle était triste. 

— Rentré. — Persiflé un peu Marco Bartholoméo, 
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au demeurant le meilleur fils du monde, — Bu je ne sais 
combien de verres d'eau sucrée et d'eau de Cologne. 
— Assez content de ma digestion. — Regardé par ma 
fenêtre, écrit ceci et vais me coucher. 



14 Août. 

Aujourd'hui Dimanche. — Journée vide. — Écrit ce 
matin à ma grand'mère. — Reçu une lettre d'Ernest 
annonçant l'époque de son mariage. C'est le i®' Octobre 
que la singulière cérémonie s'accomplit. — Reçu du 
monde toute la journée. — Dans les intervalles des vi- 
sites, pris une note dans de Pradt et lu Pausanias. — 
Dîné avec de Guérin. — Trouvé Th. et sa maîtresse 
au Palais-Royal. Assis près d'eux et dit toutes sortes de 
folies et de fatuités. — Achevé le soir au café. — Ren- 
tré. — La digestion sans trop de souffrances, mais en- 
nuyé, et sans savoir à quoi briser mes pensées. — Je 
vais essayer du sommeil. — Je dîne en ville demain, 
à ce que je crois, et un dîner d'hommes où il fera fu- 
rieusement chaud par cet énervant temps d'orage. — 
J'aimerais mieux avoir toute autre perspective que 
celle-là. 

Mémo. — Pensé à écrire à X... demain. J'ai déjà 
trop tardé. 
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17 Août. 

Je n'ai rien écrit ces deux jours. Les visites, la paresse, 
mille raisons de cette force m'en ont empêché. On 
arrive au soir brisé de fatigue et l'on n'a pas le courage 
de se replier sur tous ces tiéants qui ont fait un jour. — 

Éveillé à huit heures , les nerfs douloureux. — Lu 
le journal. — Reçu une lettre de... par conséquent en 
bonne humeur le reste du jour. Il n'y a pas d'influence 
meilleure et plus directe que celle-là sur ma damnée et 
incorrigiblement impressionnable personne. — Quand 
donc serai-je usé tout à fait? — Ce que je sens pour elle 
est d'une virilité d'affection, d'une profondeur et d'un 
désillusionnement tels que tous les niais à enthousiasme, 
ces amoureux qui ont toujours seize ans, me nieraient 
cet amour intuable, mais du moins dompté. 

Levé. — Allé au bain. — Les nerfs mieux après le 
bain. L'eau était froide. — Lu une Revue. — Étudié Pau- 
sanias, dont je ne suis pas plus content qu'à Pordinaire. 
Je n'ai pas noté encore dans ces deux énormes volumes 
une seule réflexion morale. Les détails qu'il donne sur 
les objets d'art dont il parle manquent de pittoresque. 
Il ne décrit ni ne peint. Il dit : « Tai vu une statue de 
Jupiter », et presque jamais il ne dit comment cette 
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Statue était faite. Voilà pourquoi son livre est plutôt un 
livre d'antiquaire que d'artiste. — Ce qui me plaît le 
plus en Pausanias, ce sont certaines traditions popu- 
laires et le scepticisme avec lequel il les reproduit. Il 
avait trop vu pour n'être pas sceptique. Les voyages et 
l'observation extérieure doivent entraîner toujours l'es- 
prit du côté du doute, et cela naturellement et sans sys- 
tème. — Après Pausanias, lu Pulci (Morgante maggiore) 
en comparant la traduction de Lord Byron avec le texte. 
Assez exacte, mais non mot à mot, comme il s'en van- 
tait. Encore une aberration de cet esprit irrégulier (le 
moins critique des hommes), qui n'a jamais su juger 
ni lui-même, ni les autres. Il mettait fort haut cette 
traduction et le poème lui-même, et l'une et l'autre me 
semblent médiocres. — Écrit enfin cette lettre à X... 
le premier anneau forgé de la chaîne. -^ Habillé. — 
Dîné. — Au café. — Vu Y... languissante, pâle, en 
vêtements blancs, très souhaitable, ma foi ! et qui m'a 
fait dire comme le cheval de Job : « Allons ! » — Fait 
une visite à Guérin. Promené avec lui sur le Boulevard. 
— Rentré. — Lu à bâtons rompus, écrit ceci et couché. 
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. 19- 

La journée d'hier s'est écoulée dans la vie matérielle 
jusqu'au cou. Déjeuné avec Th... et soupe le soir chez 
Véfour. Dans l'intervalle, rien fait. — Pensé assommer 
un conducteur de cabriolet insolent. — Gorgé de thé 
au café Corazza une partie de la nuit. — Ce matin, pas 
trop mal levé. — La tête sans la lourdeur d'usage. — 
Lu les journaux. — Déjeuné. — Écrit; — une vraie ava- 
lanche de lettres ! — Aristide Boissière est venu. Causé. 
N'étais pas en train d'abord, et puis me suis échauffé 
par le frottement si bien que je me suis retrouvé con- 
versationniste, — Repris mes intarissables griffonnages. 
— Lu jusqu'au dîner. — Habillé. — Dîne. — Au café. — 
Puis chez Guérin. — Acheté un bouquet de roses et 
d'œillets au Boulevard. — Parlé de mon voyageenTou- 
raine. Je pars Lundi avec Gaudin. Guérin m'a prédit 
que je m'ennuierais au milieu et malgré les merveilles 
du pays. Il a peut-être raison. Où diable est-ce qu'on 
ne s'ennuie pas? Surtout quand on est moi? Il faut que 
je recommence quelque travail autre que ces dessé- 
chantes études politiques, que ces notes prises ici et 
là; toutes choses qui vous laissent assez de pensée 
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libre et désoccupée pour vous tourmenter et vous 
ronger. — J'ai certain germe de nouvelle en tête, et de 
comédie. — Écrire, je l'ai toujours éprouvé, est un 
apaisement de soi-même. — Rentré. — Écrit à ... et 
ceci, et ajouté au Mémorandum pour demain : Penser à 
acheter les tasses à thé de madame ... 



Samedy. — 20 Août. 

Éveillé à huit heures, fort bien portant, plein de vie, 
de force et de souplesse, sans m'apercevoir que j'ai 
ces maudits nerfs. — Lu les journaux. — Reçu et écrit 
des lettres. — Apolline me donne rendez-vous demain de 
midi à trois heures. « Vous m'oublierez^ » m'écrit-elle. 
En vérité!... Croit-elle donc être de la nature de ce 
Lara qu'on voyait une fois et qu'on ne pouvait oublier? 
Elle, on l'oublie jusqu'à ce qu'on la revoie, et on la 
revoit pour l'oublier encore! Le souvenir est l'ancre 
du cœur; les ancres sont de fer, recourbées, et mor- 
dent le sable. Ce qui est mou, léger, rond, n'enfonce 
pas, et les nids d'alcyon flottent gracieusement sur la 
mer qui ne s'en soucie. Telles beaucoup de femmes. 
Telle Apolline. De loisir, d'ennui, de coquetterie, pour 
ne pas avoir un peignoir qui sent bon pour rien, elle a 
pris un amant, et elle en est lasse, il la fatigue, et cette 
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chétive liaison meurt de langueur, de je ne sais quel 
marasme, mais sans crachements de sang. C'est de 
l'épuisement d'être faible,' et pas un iota de plus. Pour 
la sortir de cette atonie, il faudrait la hacher par mor- 
ceaux et la jeter dans la cuve bouillante de Médée, ce 
symbole des hommes forts qui donnent aux femmes 
d'immenses intérêts jusque-là inconnus, la mort et la 
vie! Si elle avait eu de la racç^ peut-être eussé-je essayé, 
mais elle est incorrigiblement bourgeoise. Je ne perdrai 
pas mon temps à cela. 

Lu Pausanias tout le jour. — Marco est revenu 
d'Angers, abattu, coulé à fond, foudroyé, sombré! 
C'est un cœur de colombe amoureuse dans une orga- 
nisation de colle à bouche, que cet homme. Et puis des 
résolutions de premier mouvement, la précipitation 
qui se jette aux extrêmes, les dépits, les petites fiertés, 
les repentirs, les peurs de l'action commencée, le 
manque d'étendue dans l'esprit, il a tout ce qu'il faut 
pour ne jamais mûrir comme caractère et habileté 
dans les problèmes moraux qui s'agitent au fond de la 
vie et la constituent. 

Habillé. — Dîné. — Ce soir, allé au spectacle. Vu 
jouer Gabrielle de Vergy et deux pièces de Molière. 
Très mécontent des acteurs. Rien n'a racheté la fatigue 
de quatre heures de spectacle dans une salle chaude 
et malsainement odorante. — Plus choqué que jamais 
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des efforts que font les acteurs pour trahir la pensée 
qu'ils doivent cacher, comme si ce n'était pas très 
facile et très naturel de se trahir et qu'il fût besoin 
d'affecter qu'un secret échappe! — D'ailleurs, cela 
n'est pas vrai que les sentiments se trahissent aussi 
grossièrement. Un pli de lèvre, un silence, un arrêt de 
physionomie les révèlent aussi bien que tous ces sou- 
lèvements de sein et ces nappes de frémissement qui s'é- 
tendent sur toute la surface du corps. — J'ose affirmer 
qu'il n'y a pas de femme si novice qu'elle soit, mariée 
depuis huit jours, amoureuse, infidèle, folle de crainte 
et ayant pour mari Barbe-Bleue lui-même, qui soit assez 
bête pour se montrer à son mari comme l'actrice (la 
petite Noblet, la tragédienne juchée sur les pointes de 
mademoiselle Taglioni,) qui jouait Gabrielle l'a fait ce 
soir. On croit qu'il faut tout outrer pour qu'on saisisse 
mieux et plus vite. Mais ce procédé ne ressemble-t-il 
pas au masque des anciens et à leur porte-voix? — Je 
prends l'envie de dormir et vais me coucher. 

N. B. Les femmes d'un certain âge peuvent aimer 
les jeunes gens d'un caractère mou, mais les jeunes 
filles préféreront les caractères énergiques. Est-ce une 
preuve de ce qu'à vieillir les femmes se dépravent, ou 
de ce que les difficultés de la vie étant presque toutes 
résolues pour elles, ces difficultés qui se hérissent 
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devant les jeunes filles, les femmes d'un certain âge 
n'ont plus besoin que de la jeunesse? 



18 Septembre. 

Quelle lacune! Du 20 août au 18 septembre! Il y 
aura après-demain un mois que je n'aurai touché à ce 
journal. 

La cause de cette longue interruption est dans mon 
voyage en Touraine et dans la maladie qui l'a suivi, 
et dont je ne suis pas remis encore. J'ai tant souffert 
que sans la pensée de... la seule personne au monde 
dont l'affliction puisse tout sur moi, j'aurais avalé de 
l'opium de manière à ne plus me réveiller. 

Ce voyage de Touraine ne m'a nullement intéressé; 
mais qui peut intéresser un damné esprit comme le 
mien ? Le pays ne m'a pas enchanté (excepté la route 
de Blois à Tours), les villes encore moins, et d'anti- 
quités, j'en ai plus vu que je ne puis prendre plaisir à 
regarder. Je n'ai point de passion pour le Moyen Age 
comme mon ami Trebutien, et je donnerais toutes les 
cathédrales du monde et les monuments les plus vantés 
pour une tresse de cheveux de Diane de Poitiers, 
ou encore mieux de cette Florentine, maîtresse de 
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Léonard de Vinci, dont le portrait est au Musée et 
que je ne puis regarder sans tressaillement. Je n'ai 
trouvé d'impressivement beau que Notre-Dame-de- 
Cléry, et je n'ai ouvert les yeux que sur la place où le 
Balafré (duc dé Guise) tomba assassiné à coups de 
dague, entre trois portes, au château de Blois. J'ai mis 
ma main sur le mur où heurta son orgueilleuse tête en 
tombant, et franchement le souvenir de cette scène 
tragique a élevé mes esprits et ranimé la partie éthérée 
de mon être. — J'ai vu prodigieusement de femmes, 
toutes laides et communes, excepté deux, deux filles 
du peuple. Une surtout... à Chambord... une tête 
digne des pinceaux de Raphaël et plus idéalement 
modeste encore. L'autre n'était qu'une fille de la 
terre, avec des dents blanches sous de longs anneaux 
noirs tombant aux joues brunes et des yeux hardis. 
Un délicieux modèle de courtisane, et qui serait affo- 
lante avec une bande en velours écarlate sur le front, 
à la Grecque, et ses larges épaules roulées dans une 
mantille. Elle sucerait l'or, le sang, la vie ! Elle serait un 
fléau, un de ces beaux fléaux de Dieu, un de ces 
Attilas femelles qui ravagent le monde sans épée... 
Est-ce que quelque honnête vaurien ne la tentera pas 
comme le diable fit Jésus sur la montagne, et ne l'em- 
mènera pas à Paris, la patrie de tout ce qui est beau ? 
En vérité, il y aurait plaisir à laver, peigner, parfumer 
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ce bel animal, à le dresser, à lui apprendre son métier 
de femme et à l'initier à la vie des sensations pour 
laquelle elle fut créée (à moins que la Providence n'y 
voie goutte) de toute éternité. 

Je suis sorti aujourd'hui pour la première fois, me 
traînant à peine. Le bain que j'ai pris ce matin était trop 
chaud et m'a affaibli, moi si faible déjà. — Rencontré 
aux Tuileries M. de F... Causé. — Été chez la Gra- 
dosa. — N'y était pas. — Au Palais-Royal, vu L. S. qui 
m'a appris que Grunn, sans motif et sans me prévenir, a 
donné mes entrées à la Porte-Saint-Martin. Je tiens fort 
peu à ce Théâtre où je ne vais point, mais Grunn a man- 
qué de procédé et je lui prépare une éclatante leçon. 

Dîné avec Guérin chez Copenet(restaurateur, cour des 
Fontaines). — Au café après. — Rien pris. — Monté jus- 
qu'au Boulevard ; personne ! — Un soir d'averses, de 
froid, de nuages noirs, — de l'hiver, sans transition d'au- 
tomne. Je n'ai jamais vu Paris si triste.— Souffrant au flanc 
et fatigué, je me suis fait charrier chez moi en voiture. — 
Écrit à Ernest. — Relu un Journal écrit de l'an dernier à 
l'endroit de madame P. . . trop dur pour elle. On en ferait 
une très vive et jolie maîtresse. — Plutôt ardente que 
tendre, plutôt vaniteuse et coquette que dévouée*. — 

* Quand les liaisons ne doivent pas durer, cela vaut mieux. Les 
femmes tendres sont mortellement fatigantes quand on cesse de les 
aimer. 
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Le moment est bon pour qui veut le saisir. La pauvre 
femme est broyée sous l'ennui que lui cause son chaste 
époux, — Remonté le torrent de sensations passées. — 
Écrit ceci. — Il est deux heures du matin. Je vais 
dormir. 



19 Septembre. 

Éveillé assez tard, mais la poitrine échauffée et en 
assez mauvais état. — Toujours souffrant. L'anéantisse- 
ment des jours précédents valait mieux que ce vague 
malaise et les noires idées qu'il engendre. — Déjeuné. 
— Lu les journaux. — Ai voulu me secouer par le tra- 
vail. — Fini le livre de Bory de Saint-Vincent sur l'Es- 
pagne, — un livre substantiel, savant, méthodique, bien 
fait et écrit avec une rare élégance. J'en ai été plus 
content que je n'ai l'habitude de l'être des livres que 
je lis. Du reste, je savais l'auteur un homme distingué 
(de mœurs bizarres et de hardiesses que le troupeau 
bêlant des honnêtes gens appelle des vices) et écrivain 
habile. — Il y a bien des années que je lus son article 
Feu, du Dictionnaire des Sciences naturelles, et si mon 
impression dit vrai, cela est, de style, de la plus 
grande et de la plus rare beauté. — Guérin est venu. 
Causé de la poésie des langues, qui est tout autre 
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chose que la poésie des poètes. — Travaillé jusqu'au 
jour tombant au Droit Romain, que je n'aime et n'es- 
time que sous le point de vue historique. — Du reste, 
les Romains avaient compris ceci : c'est qu'il importe 
peu qu'une législation quelconque ait une valeur phi- 
losophique et de raison. Les Allemands, et nos spiri- 
tualistes modernes avec leur Allemanderie, ont voulu 
faire de la législation d'après les notions du juste et de 
l'injuste les plus éthérées, les plus platoniques. C'est 
une vertueuse niaiserie. — Le Droit politique, c'est la 
force assez intelligente pour se faire accepter, et rien 
de plus. Avec les belles maximes connues sur le déve- 
loppement complet (impossible d'abord) des facultés 
de l'individu, on énerve la puissance et l'action des 
Gouvernements. — Feuilleté la Correspondance de 
Lord Byron. — Dîné. — Assez bien. — Mes esprits 
s'étaient par degrés remontés. 

Guérin est revenu. Lui ai lu dans Volupté deux pages 
superbes et vraies, sans mollesse et traînerie, comme 
souvent il arrive à l'auteur d'en écrire, et que j'avais 
marquées. — Lu encore, je ne sais plus trop quoi. — 
Puis écrit mille bouffonneries à A... sur les événements 
actuels ou près d'éclore. — Dans cette farce de la 
vie, rire et railler est encore la plus sage sagesse. — 
Griffonné un billet à L. S. — Noté l'emploi de cette 
journée qui ressemble à bien d'autres du côté de 
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l'ennui, cette anticipation de la vieillesse, -^ et vais me 
coucher aussi las qu'on peut l'être de soi-même, cher- 
chant la diversion du sommeil. 



•* 21 Septembre, — au matin. 

Hier le 20. J'étais tellement fatigué et consumai une 
si grande partie de ma nuit à écrire des lettres, que je 
n'écrivis pas de Journal. Ce matin, je vais remplir les 
vides d'hier. 

Levé tard. — Madame de La Renaudière, qui est reve- 
nue d'Auvergne m'envoya son domestique pour savoir 
comment j'étais. Je suis très content qu'elle soit reve- 
nue, el j'irai flâner chez elle un de ces matins. Nous 
mettrons face à face nos deux mauvaises santés. — Je 
lui ai écrit un billet, dans lequel j'ai été de la plus grande 
vérité et naturel, pour la remercier de l'intérêt qu'elle 
me porte et dont je suis plus touché que probablement 
elle ne le croit. — Écrit une longue lettre à ma mère, 
qui me mande que décidément Léon entre au Séminaire 
avant mon voyage de Saint-Sauveur. Ainsi je l'aurai 
prié en vain d'attendre quelques jours; il a tout mé- 
prisé de mes supplications et il n'a pas voulu retarder 
d'une heure le moment enivrant où il va s'affubler de 
la chape de plomb du Dante. 
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Egli aveaa cappe con cappacci bassi 
Diaanzi agli occhî, £sitte délia taglia 
Che per li monachi in Cologna fiassi. 

Di faor dorate son, si ch*egli abbaglia, 
Ma dentro tutte piombe e gravi tanto 



Pourtant il y a toute une vie entre nous deux, et une 
vie d'enfance et de jeunesse, la plus belle, dit-on, et le 
lien le plus fort ! — L'oubli est plus fort encore, que 
je. sache. Les sentiments se chassent les uns les autres 
et le creux de la main de l'homme est plus vaste que 
son cœur. Quand nous reverrons -nous maintenant, 
mon frère et moi ? Ces jours qu'il n'a pas voulu me donner 
étaient peut-être les derniers que nous eussions passés 
ensemble. Nos destinées sont si opposées et la vie 
nous cache tant d'inattendu ! Moi, je respire les longs 
voyages. Sitôt que je pourrai allonger la chaîne que la 
nécessité me rive aux pieds, je le ferai. Je me dévore 
de rester en place. Lui, une fois prêtre, que deviendra- 
t-il ? Et quand je songe qu'il a pu se dire tout cela, et 
que tout cela n'a pas pesé un grain de poussière dans 
ses résolutions, je reste frappé au fond du cœur de 
la légèreté de l'homme que je connaissais pourtant, 
mais dont je n'aurais pas cru que Léon m'aurait fourni 
une preuve nouvelle et amère. Je l'ai prié à plusieurs 
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reprises, et il ne m'a pas même répondu. Je suis resté 
seul et inentendu comme Roland à Roncevaux. O fra- 
giles amitiés de la terre ! nous avons tous un Ronce- 
vaux dans notre vie, tôt ou tard. Nous appelons les 
absents, nous sonnons de notre cor d'ivoire et en 
vaini Ce cor qu'ils connaissaient si bien et qui avait 
pour eux, disaient-ils, de si poignants appels, cette 
voix amie qu'ils proclamaient irrésistible et qui les eût 
ramenés du bout du monde, ils l'entendent qui 
demande, qui crie, qui meurt d'appeler, et ils ne vien- 
nent pas! Nous teignons l'ivoire de notre cor inutile 
de la pourpre du sang de notre cœur déchiré. Ce sang 
dont nous comptons les gouttes, ils ignorent que ce 
sont eux qui le font couler. Comme Roland, nous ne 
sonnons plus bientôt à ces vides échos qui nous rail- 
lent, nous nous préparons à mourir seuls; comme 
Roland, la rage d'être abandonnés ne nous fait pas 
fendre les rocs de nos épées, mais nous devenons rocs 
nous-mêmes en attendant que la mort nous ait broyés, 
sans nous rendre ni plus insensibles ni plus froids!... 
Le coiffeur est venu. — Puis Guérin, Guérin qui m'a 
apporté les Mémoires de Goethe que je désirais depuis 
si longtemps. Il était impossible de me faire un cadeau 
qui me fût plus agréable, surtout dans le moment 
actuel. — Causé. — Noir au fond de l'âme et cher- 
chant à donner le change à mes pensées. — C'est pour 
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cela que je me suis habillé et que je suis sorti. — 
Traversé les Tuileries avec une lenteur un peu trem- 
blante et m'accoutumant difficilement à remarcher. Il 
faisait frais-froid. — Regretté de n'être pas embossado 
di mia cappa, — Allé chez la Graciosa qui devient 
invisible. Elle n'y était pas. — Dit un bonjour à la 
vieille grand'-mère de ce pauvre Fleury. Je ne monte 
jamais cet escalier sans que le passé me revienne trop. 
Dîné chez C... à la même table que G... et Q... mais 
pas avec eux. — Ce Quemper me plaît. Il est homme 
du monde, sans grande ambition d'être dans la conver- 
sation, mais étant; il a une parole correcte, châtiée, 
de bon aloi, et une physionomie fine, piquante et un 
peu lasse. — Parle peut-être un peu trop bas, ce qui est 
une ruse (ou y ressemble) d'homme d'esprit qui veut 
se faire écouter, et ce qui dénote une galanterie très 
respectueuse avec les femmes, trop respectueuse 
même. — Au café. — Pris du café et du kirsch-wasser. 
— Obermana était là comme toujours, mais moins bien 
qu'à l'ordinaire. — Monté au Boulevard. Pas grand'- 
chose en fait d^Amàidées personnes. — Pris une Revue 
en revenant. — L'ai lue. — Pas très content des Amitiés 
littéraires ée G. Planche. Le titre était bien, alléchant en 
diable, mais il fallait ne pas tant faire le vieux juge et 
dire des malices un peu plus gaies. — L'article sur 
cette nonchalante et souffrante madame de La Fayette, 
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qui disait : Cest assez d'être^ n'est pas ce que je croyais, 
quoique bien. — Écrit une lettre à ma future belle- 
sœur, la plus édulcorée lettre qui fut jamais, sucre, 
miel et lait. J'admire cette puissance un peu fourbe 
du langage qui est donnée à rindiflPérence, et dont elle 
se voile et dont elle se sert au point de se faire prendre 
pour le plus aimable intérêt. Prends-toi à cela, pauvre 
mouche aux ailes luisantes ! Du reste, quoique j'aie 
écrit en homme civilisé, ne sentant rien et jouant à 
s'y méprendre le sentir^ je n'ai aucune prévention 
contre cette jeune fille qui peut être bien, — mais 
une enfant, je crois. Du reste, quelle femme est davan- 
tage? — Mon feu s'est éteint. — J'ai pris froid. — 
Couché. 



Au soir. 

Aujourd'hui, éveillé, habillé et devant mon feu à 
huit heures et demie. — Reçu une lettre de Maria, 
malade et qui demande un médecin. Je lui enverrai 
Thébaut. — Écrit un billet à Ap. pour lui annoncer ma 
visite demain. — Si je ne suis pas trop las, je passerai 
aussi chez la marchesa qui doit être revenue du i*^^ Sep- 
tembre, mais qui ne m'a pas donné de ses nouvelles. 
Elle m'écrivait beaucoup autrefois; aujourd'hui, elle 
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joue une indifFérence complète. Où diable en suis-je 
avec cette femme-là? — Je n'en sais rien et ne désire 
pas beaucoup le savoir mieux. — Elle est belle dans toute 
l'étendue de ce mot, — d'une beauté qui commence à 
se flétrir, mais qui a encore des jours magnifiques. 
Elle est spirituelle, habile, railleuse, pleine d'aristo- 
cratie avec un hein^ à la Bonaparte au bout de ses 
phrases, une observatrice presque, enfin c'est une 
femme hors du commun de toutes les manières. Eh 
bien, même physiquement (cette grande et presque 
seule manière dont nous plaisent les femmes), elle ne 
m'a jamais beaucoup attiré, quoique pour une raison 
ou pour une autre elle m'ait recherché beaucoup. 
— Où est le temps où nous passions trois heures tête-à- 
tête dans la même loge, n'écoutant pas un mot du 
spectacle ? J'aime son chez elle. Il y règne une liberté 
charmante et de bon ton, et elle a une grâce moitié 
coquette, moitié militaire, à faire les honneurs de son 
salon, dont V électricité ne manque jamais d'agir sur mon 
esprit, cette chose ennuyée et si souvent silencieuse, 
mais pas là! — Elle aura ramené ses filles. L'aînée 
(c'est singulier, elle porte le même nom que ma 
belle-sœur!), cette Clarisse en cheveux noirs, plus 
passionnée que l'autre Clarisse, aussi fausse mais d'une 
autre fausseté, qui ne se mettra pas tant à genoux et 
qui parlera pour moins dé quatre pages, devra être 
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embellie, grandie et plus rêveuse depuis son absence. 

— Allons ! décidément, j'irai demain. 

Lu les journaux. — Déjeuné. — Écrivaillé. — Gué- 
rin est venu à son heure ordinaire. — Mis au balcon 
avec lui et contemplé la beauté automnale du temps. 

— J'avais une envie féminine de sortir, mais je m'étais 
promis de rester hermétiquement barricadé chez moi 
aujourd'hui, et je n'aime pas à manquer à mes résolu- 
tions. — On se fait des habitudes lâches si vite ! — Aussi 
suis-je resté, m'en fiant à mon chien d'orgueil pour me 
payer du supplice de la contrariété. — J'ai donné à re- 
lier mes Mmo/Vfj de Goethe, que j'emporterai et lirai pen- 
dant mon voyage en Normandie. — Travaillé jusqu'au 
dîner, au Droit Romain. — Le tailleur est venu (mais 
trop tard) pour m'essayer des vêtements. L'ai renvoyé. 
—Dîné copieusement et sans mal d'estomac après. — Lu 
une Revue en dînant. — Pris une note sur V Histoire de la 
Philosophie de W. Ritter. — Griffonné une lettre à ... puis 
lu Machiavel tout le soir jusqu'à cette heure, minuit, 
ce rheure des apparitions et des songes, » Pensé beau- 
coup à ce diable de mariage et sans raison, du moiçs 
dont je puisse me rendre compte. — Mémorandum, 
Demander au libraire les Lettres sur l* Italie du Président 
de Brosses; — Good nighti 
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22 Septembre. 

Je suis las de toujours noter le dégoût et l'ennui à 
chaque page et à chaque jour ! Mais c'est la vie comme 
elle est faite pour nous, radieuses intelligences, fiers et 
tristes, oh ! tristes esprits ! — Levé à huit heures. — 
Baigné mes mains dans de l'eau de senteur. — Pourquoi 
ne peut-on ainsi baigner sa pensée? — Lu les jour- 
naux. — Déjeuné. — Commencé la jolie comédie de 
CUzia, de Machiavel. La fable en est Grecque, mais les 
mœurs en sont profondément Italiennes. Les détails 
sont charmants de style et d'un immense esprit. — 
Guérin est venu. — J'ai fait ma toilette pour sortir. 
Essayé les vêtements d'hier et les ai renvoyés. — Pen- 
dant que je m'habillais, Guérin m'a lu le Journal de sa 
sœur, cette Pythonisse de la solitude, à laquelle je 
trouve trop de Dieu dans le sein. Si cette fille-là avait 
souffert de passions réelles, si elle s'était ouvert l'in- 
telligence par le monde comme elle l'a fait par les 
choses, que ne serait-elle pas, tandis' qu'elle n'est 
qu'une admirable dévote, un fleuve dévoré par la terre 
à l'endroit même d'où il jaillit. C'est un parti si mélan- 
coliquement pris que cette existence! Cela fait mal 
parce qu'on sent que l'âme était là et que cette jeu- 
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nesse qui décline et se resserre et se confine aux soins 
obscurs et vulgaires qu'un divin langage relève en vain, 
« rCa pas lancé une seule fols ses coursiers », faute d'es- 
pace devant soi. — O pieds du crucifix, si l'on savait 
ce qu'elle répand de sentiments, de larmes, de cœur, 
de vie sur vos blessures, que de profanes et coupables 
poitrines, vides ou déchirées par l'abandon, seraient 
jalouses, — jalouses de vous! 

Sorti. — Un beau soleil, et pâle comme les femmes 

belles. Allé chez L. S. — Mis une carte chez la Gra- 

I 

ciosa^ malade et plus traînante encore qu'elle ne traîne 
habituellement. — Pris une voiture. Allé chez A... Y 
suis resté longtemps. — Causé avec elle de sa vie 
intime qu'elle me livre maintenant parce que je l'ai 
pénétrée. — Resté si tard que je n'ai pu aller chez la 
marchesa. Je serais tombé au milieu de son dîner. 
Revenu par les Champs Élysées. La soirée m'a.semblé 
triste, mais était-ce moi qui étais triste, ou le temps? 
— Dîné chez C... — G... et Q... étaient là. Q... a 
bien parlé, été amusant; décidément très agréable à 
rencontrer. — Au café. En ai pris, ainsi que du kirsch- 
wasser, liqueur virginale, forte, sauvage, courageuse 
et blanche comme Diane, et dont je suis excessivement 
l'Endymion. — Comme Diane aussi, ne nous vient-elle 
pas des forêts? — Promené au Boulevard. Acheté des 
fleurs que j'ai données à... Rencontré B... (Marco). 
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Parlé peinture. A mon avis, il humilie trop Martyn 
devant le Poussin. Ai dit mes raisons, que je donne 
comme opinions personnelles, mais non comme 
vérité. On ne me reprochera pas le dogmatisme en 
fait d'Arts. En ceci, je suis de mon siècle, individuel et 
sceptique. — Revenu. — Fait allumer du feu et écrit à 
Grùnn une lettre qui pourra bien ne pas plaire à son 
obèse personne, mais tant pis! — Tout manque de 
procédé sera à jamais fustigé d'importance par moi, 
qui me soucie fort peu des résultats qu'une leçon 
donnée peut avoir. 

Reçu le plus suave billet de madame de L. R... en 
réponse au mien. — Me prie de dîner Samedy ou Mardy 
à mon choix. — Irai-je? — C'est singulier, je ne puis 
souffrir dîner en ville avec des femmes. Je ne dîne bien 
qu'en dîner de garçons ou seul ; car je deviens un animal 
diablement égoïste et solitaire. Et puis, même quand je 
vais dans le monde, j'ai comme un regret au moment 
où j'y suis et où j'y cause le plus, de ma chambre en 
désordre, de ma table couverte de paperasses et de 
mes livres épars. — C'est le monde, je crois, qui m'a 
donné l'amour de la solitude tant détestée autrefois, — 
intolérable même. A Caen, je ne pouvais rester seul, 
cela me tuait, et comme (la première année) je ne 
connaissais personne, je passais mes soirées à rôder 
dans les rues, le plus souvent avec ce pauvre H...d 
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que j'aimais mieux que rien, tout imbécille bavard et 
ennuyeux qu'il était! — Écrit ceci. — Regardé au 
balcon le ciel qui n'a pas un nuage et que la lune^ 
cachée par les maisons, blanchit avec mystère au- 
dessus de ma tête. — Pensé à... à cause d'elle d'abord, 
puis à cause de cette nuit qui m'en rappelle d'autres, 
écoulées sous un ciel semblable, roulé insoucieuse- 
ment dans mon manteau. — Aujourd'hui, jour pour 
jour (22 septembre), il y a un an, je passai une partie 
de la journée les jambes croisées à la Turque, sur un 
tapis, aux pieds de madame deP... qui brodait, et m'é- 
coutait, et rougissait sous la peau brune de sa joue, 
jolie comme cela et Orientale aussi au point d'inter- 
rompre les indolences d'un Pacha. Que fait-elle main- 
tenant, avec ses yeux étranges? Un Génie lui dira-t-il 
dans son sommeil que je viens d'écrire la première 
lettre de son nom et que son souvenir m'est tombé ... 
où? Eh bien, oà, diable! et d'o« m'est-il tombé? Pau- 
vres machines que nous sommes et dont le méca- 
nisme nous est inconnu! Philosophie, tu me fais 
bailler! je me couche. — Bu plusieurs verres d'eau et 
de vin. Il est deux heures du matin. Bonjour ! 
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24. 



2$. Dimanche. 

Pas écrit ces deux jours, par lassitude, paresse, que 
sais-je? Tout s'explique par le peu d'intçrêt de ma vie. 
— Dîné hier chez madame de L. R. Un dîner à huis clos 
fort agréable. — Le mari a été d'une bonté jusqu'à me 
proposer sa bibliothèque, dont je profiterai, car elle 
est fort riche en documents sur l'Histoire de l'Église, 
que je veux traiter tôt ou tard. La dame a été encore 
plus bienveillante qu'elle ne l'est toujours, le tout 
assaisonné d'un petit air maternel qui est fort drôle et 
qui lui sied à ravir. Je suis rentré à onze heures. — Ai 
lu dans mon lit. — Un peu souffrant et fatigué. 

Ce matin, levé à neuf heures. Lu le journal. La presse 
me dégoûte. Je voudrais qu'on la sabrât et nos consti- 
tutionsaussi, ces causes journalières de déboires. — Je 
suis radical, mais non démocratique. — La démocratie 
est la souveraineté de l'ignoble. — On peut m'en 
croire, moi qui l'ai aimée et dont l'amour a été tué 
par le dégoût. 
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Déjeuné. — Écrit des lettres, — un abatis ! — Ré- 
pondu à Grûnn qui m'a donné des explications sur les 
faits tronqués par L. S. On n'a pas d'idée combien l'é- 
tourderie est fille de Tégoïsme. L. S., dans ceci, s'est 
conduit comme un enfant passionné, — en véritable 
étourdi I Dit à Grùnn que, moi, j'étais pleinement sa- 
tisfait de ses explications, mais que si lui trouvait les 
expressions de ma lettre (peu suaves, à la vérité,) trop 
dures, j'étais prêt à lui faire raison comme il sied à un 
gentilhomme. — J'attends saréponse, mais qu'il se hâte. 
Je voudrais partir le plus tôt possible, car je séjour- 
nerai à Caen. 

Reçu du monde. Aristide F... puis Guérin.Guérin s'en 
est allé au Musée. Resté seul. Pas en train de travailler. 
Ennui vague, attention distraite, prostration nerveuse. 
— Fait coiffer. — Habillé. — Mis un temps à cela qu'une 
femme aurait trouvé long. — La sensation du Dimanche 
est toujours triste pour moi. La vie passée, la vie 
passée, cette terrible impossibilité de l'oubli, rend 
ce jour-là amèrement douloureux. On dirait l'anniver- 
saire de l'abandon. Mais c'est dans l'abandon que 
l'on connaît sa force, et la Force n'est-elle pas quelque 
chose qui vaut bien encore la peine de vivre? 

Sorti enfin. — Temps doux et gris. Automnal. — Allé 
chez la Graciosa, — Monté jusqu'au Boulevard. — N'ai 
rencontré personne. Pas étonnant, les femmes qui 



30 PREMIER MEMORANDUM 

sortent le Dimanche sont sans valeur, aristocratique- 
ment parlant. — Dîné seul chez C. . . Mangé énormément, 
sans angoisse d*estomac après. — Allé au Café. — B... 
(Marco) et Somegod (Guérin) y sont venus. — Parlé de 
la littérature ancienne. — B... nous a quittés. — Allésj 
G... et moi, jusqu'à l'Opéra. — Rôdé au Boulevard de 
Gand, en dégoisant notre saoul des anciens et des mo- 
dernes. Rentrés au café pour y lire un article, ayant toi- 
son et bêlement, du journal des Débats, sur ce demi-quart 
d'idées qu'on appelle de Lécluze et qu'on vante comme 
un homme d'esprit. — Les livres de cet homme-là sont 
aussi ennuyeux et fadasses qu'il est possible que livres 
soient. Ce qui n'est, morbleu! pas peu dire. — Rentré. 
Bu de l'eau et écrit ceci. — Je vais essaver de travailler. 



26. Au soir. 

Réveillé à six heures par Gaudin, que voici revenu de 
province. — Levé à huit. — Lu le journal. — Reçu 
des lettres. Une, entre autres, de mademoiselle de 
la L. (la femme sous peu de jours de mon frère). 
Timide, incorrecte, d'une écriture de pensionnaire. 
C'est une femme à former, mais qui prendra cette 
charge d^âme? — Déjeuné. Lourd. Le temps chaud. Je 
me suis couché et ai fait la sieste. Réveillé. Bu de l'eau 
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de Cologne dans de l'eau sucrée pour remonter mes 
esprits. Travaillé. Pris des notes. Marqué des lectures. 
Le besoin des connaissances positives, du réalisme 
dans les aperçus de l'esprit, se fait de jour en jour sen- 
tir en moi davantage. — Guérin est venu. — Gaudin 
sorti est rentré. — Causé à bâtons rompus. — Habillé. 

— Sortis. — Traverséles Tuileries dans une heuredhine. 
Le soleil se couchait et diffondait ses longues gerbes 
d'or pur à travers les massifs éblouissants dans leur 
base de clairière, et sombres et mélancoliques à leur 
sommet. Cela nous a pénétrés comme la vraie beauté. 

— Dîné au restaurant italien. Bu du bordeaux, bon, 
mais trop vert. Les adolescences ne valent pas plus en 
fait de vin qu'en fait de jeunes filles. Manquent égale- 
ment de saveur. Allés au café, puis remontés au Boule- 
vard. Nous nous y sommes assis. — Pris une paire de 
gants chez la Geslin. Revenu seul. Une lune albâtréenne 
et un ciel de taffetas bleu. — Travaillé. — Pris des notes. 

— Puis pensé à... J'espère que j'aurai une lettre d'Elle 
demain. Sans cela, gare l'humeur! — La nuit commence 
d'être avancée. Vais-je dormir ou travailler encore? 
Ou... ou... Ma foi! je ne sais. Oh! le moi, le moi, 
pourquoi faut-il que nous en ayons un? 

Jupiter fit, en nous créant, . 
Une froide plaisanterie 1 
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27 Septembre. 

Éveillé à 8 heures. — Levé. — Lu les journaux. — 
Reçu des lettres et en ai écrit. — J'en ai reçu de... 
comme j'y comptais, par conséquent assez bien tout 
le jour. — Non plus amusé qu'à l'ordinaire, mais sans 
ces mortels découragements contre lesquels il faut faire 
de la force à froid et à calcul. — Appris par ces lettres 
qu'un ancien lien va se dissoudre. — Je n'ai pourtant 
rien à me reprocher à ce que je crois, et s'il se dissout, 
qui l'aura dissous? Pas moi, du moins volontairement, 
car mon caractère calme et inflexible sur les points 
qu'o» a voulu emporter d'assaut n'a pas peu contribué 
sans doute à ce détachement de ma personne, peut- 
être peu aimable aussi. — Quoi qu'il en soit, et des 
brisures du cœur, s'il y a quelque chose chez moi qui ait 
porté ce nom pour une autre que pour... On soufflette 
son passé, on renie ce qu'on aimait, on change! 
O frailty^ thy name is,,, woman! 

Déjeuné. — Essayé d'une sieste, mais des pensées vio- 
lentes m'ont empêché de dormir. — Travaillé, puis fait 
coiffer, puis causé avec mon visiteur quotidien et bien- 
venu, Guérin. — Dit... quoi? des riens. Mais avec les 
esprits qui nous plaisent, les riens ne sont plus rien. 



1 

i 
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C'est la vie allégée alors; c'est la pensée détendue 
comme un arc au repos, — dans les bruyères. — Habillé. 
Sorti. N'ai rencontré personne. — Pris G... au Palais- 
Royal. — Dîné chez Copenet. — Q... et de G... y 
étaient. — Le dîner a été gai. — Nous avons rejoint 
ces messieurs qui nous ont devancés au café. — Pro- 
mené au Boulevard. Une soirée chaude comme en été. 
— Passé chez la Graciosa en revenant. L'ai trouvée. Ai 
pris une nouvelle brochure pour cette nuit. — Écrit 
une lettre et fermé ce Journal pour lire la brochure 
en question. 



Peut-être n'y a-t-il qu'une mère malheureuse et cou- 
pable qui puisse aimer passionnément son enfant. C'est 
la première fois que manquer à ses devoirs produise 
quelque chose de plus sublime que ces devoirs 
mêmes. 



29 nu soir. 

Encore un jour tombé dans le gouffre sans qu'il ait 
retenti là ! - — Je ne veux pas même me rappeler ce que 



34 PREMIER MEMORANDUM 

j'ai fait hier. Pourtant il y a eu des fragments de cette 
journée qui n'ont pas été perdus puisqu'ils ont été 
consacrés à la seule personne (une femme, bien en- 
tendu,) que malgré toutes les distractions, l'étude, les 
soucieuses pensées, le monde, les irrégularités de la 
vie, le boire aux torrents les moins purs, l'ennui, enfin 
tout ce qui influe sur l'âme d'un homme, je n'ai pas 
désappris à aimer. 

Levé tard. Trop dormi. Un sommeil lourd et fié- 
vreux, — mais du moins sans rêves. — Lu les journaux. 
Rien, toujours rien, dans cette misérable politique ex- 
pectante, que les paniques des gouvernants. — Ma- 
dame Malibran est morte à Londres en huit jours. Voilà 
tous les journaux tournés à l'élégie et aux plus préten- 
tieuses apothéoses. Quelle pitié! — F... en avait 
été amoureux fou et bien d'autres, mais moi je n'ai 
jamais compris l'amour pour une histrionne que dans le 
temps où je prenais la rage de la coucherie pour de 
l'amour. — Je ne l'aurai point entendue chanter, mais 
après Talma, que je n'ai point vu, qu'est-ce que le reste 
m'importe! Tout n'est-il pas irréparable? 

Déjeuné, — et réduit mon déjeuner de moitié. Un 
progrès, car depuis cette sacrée maladie je dévorais 
comme un jaguar. — Il faut que je songe à redevenir 
de bonne compagnie et sociable. — Travaillé. — Lu. 
— Pris des notes, — pas mal, — je pensais à ce que 
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je faisais. J'avais la force de l'esprit sans laquelle on ne 
fait que de belles choses manquées peut-être. J'étais 
attentif. — Vers trois heures, coiffé, bouclé, habillé, 
ganté, fait une visite à madame de L. R. Juré comme 
un corsaire in petto de ne pas la trouver chez elle. Il 
me semblait qu'un peu de causerie aurait détendu 
agréablement mes esprits. 

Allé en voiture. Revenu à pied et par le plus long. — 
Un état vague de pensée côtoyant l'ennui de fort près. 
— Le temps s'est passé ainsi, je ne sais trop comment. 
Pris Gaudin pour le dîner. Dîné chez Cop... seuls. 
Trouvé le poète G... au café, où nous avons avalé du 
curaçao épais comme de l'huile de baleine, mais un 
peu meilleur, je m'imagine. — Passé la soirée chez la 
maîtresse de ... Elle était en négligé et pas jolie ainsi I 
Les femmes devraient être toujours habillées, plus ou 
moins. Quand elles déposent les habits du combat, 
elles cessent d'être ces fair warriors dont parle 
Shakespeare, — Cependant, je n'ai jamais vu .>. plus 
belle qu'avec ses papillotes. Que de fois je l'ai priée 
de les garder jusqu'au soir! Mais l'exception est rare 
(rara avis in terris !\ — Rentré. Écrivaillé pour sur- 
monter mes pensées ; du quinquina pour la fièvre ! — Il 
est une heure de matin. Je viens de regarder le ciel qui 
est calme, plus calme que moi. — Vais-je me coucher? 



^ 
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I. 



Quand tu me reverras au milieu du monde, ne me 
regarde plus et écoute-moi moins encore. Ce n'est 
pas ainsi que j'étais autrefois, ce n'est pas ainsi que 
tu m'as aimé. Le monde ne m'a appris qu'à être un 
esprit léger et frivole. Pour vivre avec ses favoris et à 
l'abri des coups trop tôt reçus, il m'a fallu railler sur 
tout et mentir avec grâce, il m'a fallu me croiser quatre 
griffes de lion sur le sein. 



II 



Quand tu me reverras seul, ne cherche point dans 
l'amer dédain du sourire les vestiges d'un changement 
qui ne menace pas ton amour. Je serai heureux auprès 
de toi, — heureux d'un bonheur comme tu sais le don- 
ner, quoique je l'aie reçu avec plus d'ivresse. Ce n'est 
ni ta faute, ni la mienne, si les jours passés ne sont 
plus. En s'en allant, ils ont emporté toutes les joies, 
n'en laissant qu'une, mais la rendant amère, celle-là, 
— que ni le temps, ni le monde, ne pourrait à présent 
nous ravir. 
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III 



O Clary I toi qui m'es restée quand l'oubli entraî- 
nait tous ceux que j'aimais loin de moi, si tu ne me 
retrouves plus tel que j'étais, pleure sur moi, pleure 
sur nous deux, mais ne pleure pas sur notre amour, 
puisqu'il habite encore ce cœur déchiré et froidi. 
Quand la mort nous aura frappés, il pourra disparaître 
comme nos poussières, mais il ne cessera pas de subsis- 
ter. Dussions-nous ne pas nous revoir, ce qui fut moi 
te restera fidèle, et si c'est un rêve, je veux rêver que 
nous nous aimerons. 



30 Septembre. 

Il est minuit et un quart; je rentre par un temps clair 
et glacé. Une belle nuit, mais froide comme celle en 
marbre de Michel-Ange. Les domestiques sont couchés. 
— Pas de feu. — Je suis transi. 

Mem. Si je rentre demain tard, ne pas oublier un 
manteau. 

Aujourd'hui, levé souffrant, mais la souffrance a fui 
dans les deux heures qui ont suivi le réveil. — Lu les 
journaux.. — Gr... ne m'a pas répondu. La proposition 
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que je lui fais de nous battre s'il s'est trouvé insulté, 
ne l'a pas trouvé pressé d'accepter. Honnête homme! 
la vie lui est douce et il tient à sa panse. Ce qu'il y a 
de plus plat dans la conduite de Gr... c'est qu'il 
s'obstine à m'envoyer un journal dont je ne veux pas 
et que j'ai refusé formellement. Mais, à présent, qu'il 
fasse, qu'il accomplisse la loi de sa nature, qu'il soit 
lâche autant qu'il lui est donné de l'être, je m'en 
soucie comme d'un cigare, — comme d'une papillote, 
destination dernière de cette feuille stupide, sédiment 
de bêtise et de servilité. 

Déjeuné. — Reçu une lettre de Léon. Il me donne 
les plus pitoyables raisons pour justifier son entrée au 
Séminaire avant mon départ pour Saint-Sauveur, — 
des raisons qui ne sont pas des raisons. — Travaillé 
jusqu'à l'heure où Th... est venu. Causé. Reçu une 
visite de l'abbé Marty. Parlé espagnol, qu'il m'apprend, 
incorrectement, mais entendu Marty le parler avec cet 
amour de la langue maternelle dans laquelle l'homme 
a tout son esprit et tout son souffle. — La langue est 
dans le sein de nos mères, nous la suçons avec le lait. 
Celle prise ailleurs qu'à cette source sacrée n'est 
qu'une gaucherie, que certaines personnes qui sont 
toutes grâces rendent piquante en la parlant de travers* 
— G... est venu, puis reparti. — Repris mon travail jus- 
qu'à l'heure de dîner. — Habillé. — Sorti en voiture. 
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— Dîné chez C. . . avec Gaudin. — Allé au café. — Bu du 
kermès, feuilles de roses, parfum, nectar d'odalisques, 
par-dessus les alcools brûlants. — Cassé un verre sans 
confusion. Maladroit, mais en apparence d'aplomb 
imperturbable toujours. — Passé la soirée au Concert. 
Il y avait longtemps que je n'avais entendu de mu- 
sique; cela m'a paru bon. Beaucoup de monde se 
ruait là, mais n'ai vu personne qu'on pût honorer de 
ce regard attentif qui naît devant la beauté dans nos 
sceptiques yeux. — Revenu par le Boulevard. — Ren- 
contré CM. — Bavardé. — Pris un cabriolet et ren- 
tré. — Bonne nuit. 

I" Octobre 1836. 

Une nuit de fièvre et d'agitations. — Levé de bonne 
heure. — Lu le journal. — Reçu une lettre de cette 
malheureuse Maria qui va un peu mieux et qui me 
remercie de l'argent que je lui ai envoyé. — Déjeuné 
légèrement. — Avais froid. Le temps est digne du mois 
de Janvier dans ses plus mauvais jours. — Ai fait allu- 
mer du feu. — Travaillé. Pris des notes historiques et 
politiques. — Rompant ainsi une chaîne d'idées entraî- 
nantes et qui ne demandaient qu'à m'agitef si je n'avais 
pas résisté, — m'agiter et non m'abattré, ce qui est 
tout différent. 



L. 
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Lu Pausanias, — douteux comme toujours, mais ce- 
pendant soumis à l'opinion de son temps et se taisant 
par cela même sur bien des choses. Parle avec assez de 
dédain des femmes. Les trouve plus déréglées dans 
leurs désirs que les hommes (ce qui est vrai) à propos 
du collier d'Éryphile pour lequel Callirhoé, fille 
d'Achelous, fit tuer Alcméon. — Innocente fantaisie I 
— Guérin est venu. Pendant qu'il a été là, coiffé et 
habillé presque. — Quand il a été parti, lu une thèse en 
chirurgie assez bien faite. J'aime ces matières-là. Elles 
attirent irrésistiblement mon esprit. Les sciences dans 
lesquelles on n'est pas versé et qu'on pénètre seulement 
par échappées^ sont les plus beaux poèmes possibles pour 
l'imagination des hommes. — J'écris imagination parce 
qu'elles ne sont que des réalités entrevues. 

A cinq heures et demie, monté en voiture. Un temps 
gris, pluvieux, spleenétique, — Allé dîner. Ces messieurs 
(G... et Q....) sont venus. Dîné longtemps et copieu- 
sement, et couronné le tout d'une bouteille de Grave 
et des plus joyeux propos, avec une légère nuance 
libertine qui est à la conversation d'un dîner de gar- 
çons ce que le rouge est à une femme : — mis en 
petite quantité, il anime les yeux et fait très bien; en 
trop grande, il rend affreuse et ignoble. — Au café, G. .. 
seulement et moi. Resté longtemps à cause de la pluie. 
Mauvaise saison ! on ne peut encore aller dans le monde 



F 
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comme en hiver et l'on reste sous le poids de ses soi- 
rées, — lourdes à porter quand on ne peut promener 
et que les spectacles sont détestables en acteurs comme 
en pièces. — Ai dit à G... aujourd'hui qu'il était bien 
heureux (toute idée d'am.our à part) de voir chaque 
jour une jeune fille, — étrangère (c'est je ne sais quel 
gracieux mystère de plus), — de la voir dans tous les 
détails du foyer domestique, innocente, confiante, gaie, 
sereine, flexible, d'une puberté incertaine encore, bonne 
comme une enfant qui sera femme, douée de mille 
charmes doux, suaves et pâles ; que c'était une vertu 
d'harmonie pour la turbulence intérieure, comme une 
pa\x profitable aux facultés, le dictame des inquiétudes 
et des ennuis de la vie. — Oui ! l'intelligence doit ga- 
gner à cela. Elle gagne en calme, et le calme, c'est la 
Force. Par exemple, gare l'Amour! car s'il s'en mêle, 
tout est fini. 

Allé chez la Geslin; pris des gants. Convoité un 
magnifique flacon de cristal ciselé à bouchon d'or pur 
dont ma fatuité s'arrangerait et peut-être s'arrangera. 
Les caprices dans mon âme sont aussi nombreux que 
les plis sur la mer, un jour d^ ouragan, — Fait un véri- 
table cours d'éventails. Peut-être en donnerai-je un à 
ma belle-sœur, symbole de la fraîcheur de mes senti- 
ments pour elle. — Tué le temps dans ces graves élu- 
cubrations, — Revenu. — Pris une Revue. — Lu au coin 
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du feu un article de M. de Carné sur l'Espagne, bien 
jugée, je crois, et avec connaissances réfléchies des 
pentes certaines de l'esprit européen, qui n'est pas où le 
fourrent nos politiques de moralité et de progrès^ dans 
leur sacré et sot verbiage que Dieu confonde à jamais ! 
— Rêvassé, — puis griffonné ceci et me voici, — grif- 
fonnant encore à deux heures et demie du matin 1 — J'en- 
tends le vent et la pluie à mes vitres, a fous tous les deux 
comme quand ils luttent ensemble à qui sera le plus puissant. » 
Une nuit triste, triste, — les patrouilles, à de longs in- 
tervalles, passent sous ma fenêtre, et jusqu'au pas réson- 
nant et lent des chevaux me paraît mélancolique. — Je 
suis toujours seul à ces heures, et cela ne vaut rien, mais 
qu'y faire ? Avec »»^ autre, neserais-je.pas seul encore? 
N'ai-je pas mon pic au dedans que j'habite, mon pic 
qui fut un volcan et qui s'est changé en glacier? — « Ftf 
dans un couvent^ fais-toi moine I » Mais non! quoi qu'il 
en puisse coûter, ne donnons jamais démission de 
nous-même. Le cri d'Hamlet est d'un être faible ; car 
cet homme incroyable n'a rien de fort, pas même l'es- 
prit, et pourtant (sorcellerie de Shakespeare!) n'est-il 
pas puissant sur nous comme s'il était fort? 

2. Dimanche. 
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5. Lundi. 

N'ai rien écrit hier. — Je rentrai fort tard, souffrant 
de la poitrine, et je me couchai. — J'étais allé au con- 
cert. — Y avais trouvé B... avec madame G... sa cou- 
sine. — Un monde fou, mais pas d'aristocratie. 

Aujourd'hui, levé à une heure. — Travaillé. — Lu 
Bulwer (England and the English), Pas content de l'ou- 
vrage. Ennuyeux et radical. — Habillé, et attends Th. 
pour dîner. 



Au soir. 

Oublié de noter que j'ai reçu ce matin une lettre de 
ma mère. Me parle de sa belle-fille, qu'elle dit 
bonne et d'esprit. Nous verrons bien. Oublié aussi de 
noter une visite du docteur Marty. 

J'avais l'intention de faire des visites. Ai renoncé à 
mon projet à cause du froid. Thébaut venu. — Achevé 
d'habiller. — Sorti. — Dîné chez C. — Au café. — 
Été assez sobres pour des gaillards comme nous. — 
Monté au Boulevard. — Redescendu à cause du froid. 
— Mal en train. — Rentré. 
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Cest aujourd'hui (cette nuit même) que se marie 
monsieur mon frère. Dans quelques heures la cérémo- 
nie va se faire, et deux vies ne seront plus que... deux. 
Hélas! toujours deux! L'unité est-elle donc impossible? 
Je n'ai pas voulu assister à la triste bouffonnerie, cepen- 
dant il y aura là de bonnes figures à étudier. Le marié 
avec son enthousiasme légal, — la mariée avec sa con- 
fusion un peu hypocrite, — et les parents contem- 
plant, l'œil humide, le tableau du bonheur conjugal. 
— Par une pareille nuit, l'église sera froide. Est-ce un 
présage ? 

Si je me mariais, moi, quel air aurais-je? Quelque 
amour qu'on ait pour sa femme, à vingt-six ans pas- 
sés, peut-on avoir l'air heureux? On a plutôt l'air triste 
quand le cœur est heureux à cet âge. La crainte de 
tout perdre n'est-elle pas au fond (mais seulement au 
fond) de nos joies. Oh ! je ne veux point y penser. 



4 Octobre 1836. 

Souffrant extrêmement dès le réveil. La poitrine en- 
flammée et douloureuse, la tête lourde, les nerfs abî- 
més. — Levé tard, vers onze heures; la pensée aussi 
mal que le corps. — Lu le journal. Rien que des sot- 
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tises ! — Écrit une lettre à Léon. — Lu Bulwer. Toujours 
mécontent. A part les grands poètes, je ne crois pas 
que les Anglais puissent faire un bon livre et en aient 
un. Le subtil génie de la prose leur échappe. — D'un 
autre côté, le livre de Bulwer est une étude sociale. 
C'est un livre de nuances. Il fallait à l'auteur plus de 
finesse d'aperçus qu'il n'en a pour le bien faire, et peut- 
être une autre position dans le monde pour bien ob- 
server. 

11 y a dans Don Juan, malgré la verve malicieuse de 
l'auteur et par conséquent un peu exagératrice, et 
dans quelques pages des Mémoires de Lord Byron, plus 
de vérités saisies, plus d'intuition des défauts très per^ 
sonnets de la société Anglaise, que dans tout Bulwer qui 
l'a fait poser devant lui. 

Reçu une lettre de madame de F... Me dit avoir 
déterré une position avantageuse pour ma protégée 
Maria. Mais celle-ci est malade, et c'est ainsi que 
tout va de travers dans ce meilleur des mondes pos- 
sibles. — Réponds à la gracieuse missive par un billet 
plus gracieux encore. — Repris Bulwer. Lu jusqu'au 
tomber du jour. — Il fait un temps affreux : un ciel 
bas, noir, du vent, de la pluie, des rafales, du froid; 
un temps fécond en mauvaises pensées. — Pas sorti. 
— Renvoyé le coiffeur. — Rêvassé de ce mariage. Je 
ne sais pas pourquoi j'y pense ainsi. Puis à ... puis 
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à ... Sur quelle diable de montagne russe glisse la 
pensée ! Impossible de V enrayer quand elle a pris cer- 
taines directions. — Allumé la bougie. Lu Bulwer jus- 
qu'à l'ipécacuanha. 

Il dit que le ridicule en France s'attache aux manières, 
et en Angleterre aux émotions. Qu'on ne supporterait 
pas dans ce dernier pays la chevalerie de Chateaubriand, 
la grande idole de Jagrenat de nos plus spirituels 
badauds de France ; que Lord Byron fut mortellement 
déconsidéré par son départ pour la Grèce aux yeux 
des Ladies. — Au fait, ce petit enfantillage militaire 
était assez ridicule. Mais l'amour de l'antithèse égare 
l'insulaire. Nous ne pardonnons guères plus aux émo- 
tions qu'aux manières inélégantes. (Voiries chagrins de 
madame de Staël a propos du dénigrement et de l'en- 
thousiasme.) La faveur actuelle de Chateaubriand est 
bien plutôt une moutonnerie ou un parti pris politique 
qu'un engouement. — Envoyé chercher à dîner. 



Au soir. 

Dîné voracement. — Mis en colère parce que le li- 
braire n'avait ni les livres ni les journaux que je lui ai 
demandés. — Repris ma lecture, quand H... la maî- 
tresse de ... est arrivée chez moi à ma très grande 
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surprise. Elle veut renouer avec ... qui ne l'aime plus. 
C'est une femme qui croit à la puissance des coquette- 
ries, caresses et autres choses qu'on pourrait appeler 
du fameux mot de Buffon à propos du style ou du 
geste (lequel des deux?): le corps qui parle au corps, — 
Ne lui ai pas donné grande espérance. Quand on a af- 
faire à un homme faible et sensuel, on le grise encore 
une ou deux fois, mais c'est tout; — à un homme fort, 
du moment que le plaisir n'est pas intellectualisé par le 
sentiment ou l'imagination, on s'avilit à pure perte : 
les ivresses décolorées et rares que l'on essaie de pro- 
voquer sont impossibles. 

Causé jusqu'à neuf heures et demie. — H... partie, lu 
encore Bulwer. 11 faut que je finisse le volume et que 
je le rende avant mon départ pour la Normandie. Or 
je désire partir Samedy. — Rallumé le feu. — Bu de 
l'eau. — Lu les douze premiers chapitres du quatrième 
volume de Pausanias. — Ennuyé jusqu'à la rage com- 
primée. Écrit ceci, et vais dormir si je puis. Fera-t-il 
assez beau pour que ma fragilité puisse sortir demain? 



5 Octobre 1836. 

Levé souffrant, mais moins qu'hier et aussi tard. — 
Tbéb... est venu comme je sortais du lit. — Pris de- 
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vant lui un bain de pieds brûlant et fortement sinapisé. 

— C'eût été un excellent exercice pour un Spartiate. 

— Lu les journaux, — puis Pausanias, — puis Bulwer 
tout le jour. — Mon Dieu! comment s'y prennent les 
gens qui ont de l'intérêt pour ce qu'ils font? — Coiifé. 

— Essayé des vêtements neufs. Allaient bien. Le culte 
de la forme se soutient toujours en moi, ce qui prouve 
que le diable, si vieux qu'il puisse être, ne devient 
point ermite, et que les proverbes en ont menti ! 

Car vieux, je le suis, à croire que ce qu'ils appellent 
mon âme fut forgée le premier jour de la création. 

Sorti. Dîné avec Gaudin chez C. — Au café. — Oher- 
mana était magnifiquement pâle ce soir, et des yeux cer- 
nés comme si elle se les fût noircis et peints à la manière 
Turque et qui donne tant d'expression au regard. J'ai 
le plaisir le plus désintéressé à regarder cette femme. — 
C'est l'impression pure de la beauté, non de la beauté 
parfaite, car je sais les défauts é^Obermana^ mais de la 
beauté néanmoins : la beauté n'excluant pas l'imper- 
fection ou les imperfections, mais les noyant dans un 
ensemble harmonieux. 

Monté au Boulevard seul. Un temps sale et humide, 

— Fait une visite à ... Personne! — Revenu. — Ren- 
contré F. B. Promené ensemble. Parlé Histoire et de ses 
travaux actuels. Passé beaucoup de temps à bavarder. 
-^ Allé chez XdiGraciosa^ pauvre penchée qui se re- 
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dresse. Très changée. — Rentré. — La coupe de l'en- 
nui déborde ce soir! — Pas un jour impuni! pas un 
malheureux jour! 



6 Octobre 1836. 

xMieux aujourd'hui que les jours précédents quoique 
je n'aie pas fermé l'œil de la nuit. — Levé de bonne 
heure. — Reçu une lettre qui me force à partir Samedy 
matin. — Écrit un billet à Th... —Habillé. -—Prêt à sortir 
à une heure, pas auparavant, parce que ces messieurs 
G ... et T. . . sont venus. — Allé déjeuner au Palais-Royal . 
— Un temps superbe et chaud, dilatant de souffles 
printaniers. Cette saison a des caprices charmants et 
cruels. — Déjeuné. — Monté jusque chez ... — Me suis 
senti une envie irrésistible de dormir et j'ai dormi une 
demi-heure chez G... — Lu ensemble de beaux vers 
(JLa Mort de Socrate, divin poème, niveau très élevé, que 
l'auteur n'a pas repris). — Allé chez la Geslin. Fait 
mes emplettes. — Retenu une place à la diligence. — 
Passé, d'habitude, chez la Graciosa, Pas trouvée. — 
Rejoint Gaudin chez moi. Dîné. Pris du café et du 
kirsch-wasser, puis au concert. — J'ai donc échappé 
par la musique et quelques beaux vers, à cette vie 
matérielle qui m'a pressé aujourd'hui de toutes parts. 
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— Très content du Concert. — Remarqué une femme 
digne du pinceau de Murillo pour le genre de beauté. 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! que c'est beau d*être 
beau ! — Moins impressionné pourtant par cette 
femme que mon ami M. de G... 

Il m'est arrivé une plaisante aventure en allant à ce 
Concert. Une femme (entretenue sans doute), bien 
mise, brune, jolie hardiment, des yeux noirs, mince 
(trop mince même), est passée près de moi. L'ai 
regardée, mais sans affectation. Alors elle a re- 
broussé chemin, m'a suivi, et me joignant bientôt m'a 
dit bonjour en me tendant la main avec une grâce, un 
aplomb et une désinvolture parfaite. M'a saisi le bras. 
J'ai cru pendant tous ces préambules qu'elle me 
prenait pour un autre et je l'ai laissée s'enferrer, mais 
point! Elle ne confondait mon moi avec celui de 
personne. M'a dit m'avoir rencontré là et là (elle a 
cité juste) et brief m'a engagé à aller la voir. M'a 
dit son nom et son adresse. — N'est-ce pas singulier ? 
Non qu'une femme raccroche un homme dans la rue, 
mais qu'il y ait quelque chose de personnel à cela, lors- 
qu'on n'a jamais parlé à cette femme et qu'on ne l'a 
pas même remarquée ? 

Revenu du concert par le Boulevard. — Soirée 
fraîche. — La pluie est tombée au moment où je 
quittais G... — Jeté dans un cabriolet. — Rentré. — 
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Causé avec ... — Écrit ceci. — Appris que madame de 
L. R. ne peut me recevoir demain. Vais lui écrire pour 
lui soupirer mes adieux. 



7 Octobre 1836. 

Levé bien portant. — Lu les journaux. — Écrit à ma- 
dame de L. R. — Pris un bain de pieds. — Déjeuné. — 
Écrit à T... pour mon poignard. — Soldé des notes. 

— Que tous les diables d'enfer emportent les com- 
missions ! Reçu une visite de L. S. — Appris que 
Gr... a menti par peur et que lui, L. S., m'avait dit 
vrai. La bêtise et la lâcheté combinées ne peuvent 
guères aller plus loin. — Habillé. — Sorti. — Acheté 
un tablier pour A... et un bonnet de voyage pour ma 
Seigneurie. — Allé chez madame F... — L'ai trou- 
vée. — Puis chez la marchesa, — Je croyais qu'elle me 
boudait, mais non ! Les persiennes étaient fermées, et 
l'on m'a répondu qu'elle ne revenait de Nogent qu'à 
la fin du mois. — Revenu. — Dîné. — Allé au concert 
avec G... et de G... — Une cohue indigne et un 
mauvais choix de musique. Dandies, furieux^ lions y 
abondaient, ndais n'ai pas revu la jeune femme d'hier. 

— Rentré, — et dans les angoisses de l'emballage jus- 
qu'à ce moment. — Il est trois heures du matin. 



L 
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J'aime mieux ne pas me coucher que d'être agité sans 
dormir comme je le serais si je me jetais sur mon lit. 
On me réveillera demain à quatre heures et demie. 
Mais je ne dormirai pas. 

Je quitte donc Paris, et pour combien de temps ? Le 
moins longtemps possible. Les conditions nécessaires 
à une existence, même de quelques mois, en province, 
me manquent trop. Cependant... mais non! tout est 
irréparable. — Paris ou les longs voyages, voilà ce 
qu'il faut à un homme aussi ennuyé et aussi vieux que 
moi. — Cette vie de Paris convient si bien à l'ennui 
des passions trompées. — On marche si nonchalam- 
ment sur le sol que tout ce fusain ne garde pas votre 
trace. Des relations qui se nouent et se dénouent 
comme une jarretière (emblème souvent!), un désaimer 
facile, des détachements pleins de grâce qui allègent 
la vie, un scepticisme charmant, et puis cette pro- 
fonde indifférence qui est l'amabilité suprême, — car 
les êtres passionnés tourmentent la vie de tout le 
monde, les indifférents, au contraire! — Quelques 
mensonges sans importance et sans effort, phraséo- 
logie en harmonica à l'usage des gens civilisés, et ils 
sont aimables comme cette madame de Vernon (dans 
Delphine), l'idéal de la femme des sociétés perfection- 
nées, la figure la plus fine qui ait jamais été tracée de 
main de femme ou d'homme, et qui était autrement 
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difficile à attraper qu'une physionomie passionnée, 
primitive, forte, saisissable en gros et surtout par le 
mouvement. Je ne crois pas que les littératures du 
monde moderne aient produit rien de plus achevé. 

J'ai rencontré aujourd'hui un homme qui resssem- 
blait tellement à ... qu'on aurait dit une vision. Je 
ne puis rendre l'impression de cette ressemblance. 
C'était ... c'était fou. Si je le rencontrais souvent dans 
le monde j'en serais fâché, car je lui ferais des avances 
singulières et comme je n'en veux faire à qui que ce 
soit. La mort, sans doute, qui frappe toutes choses 
d'une grande manière, la mort a donné à cette ressem- 
blance le pouvoir qu'elle a eu momentanément sur moi. 
Si ... avait vécu, qu'aurait-elle produit? Cependant les 
ressemblances me dominent toujours, je ne sais pour- 
quoi ; il ne faut qu'un trait, un mot prononcé comme 
Vautre le prononçait, une analogie quelconque pour 
que je la démêle sur-le-champ et que mon intuition me 
mate aussitôt. Je le disais un jour à ... qui s'en fâcha, 
ne comprenant pas ce panthéisme de sympathies mys- 
térieuses. Plus une femme a de cœur, moins elle a 
d'étendue d'esprit. Madame de L. R. me niait cela aussi 
l'autre jour, ou sans le nier, le ravalait. « Je serais très 
peu flattée de cela, » disait-elle. Mais pourquoi non ? 
Qui donc est. vous en vous, madame, pour que votre 
vanité dise : « Je ne veux pas que vous aimiez cela en 
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d'autres qu'en moi, quoique cela ne soit pas dif- 
férent?... » Enfin, l'influence en question est tellement 
grande sur moi qu'un nom me rend plus bienveillant, 
et il y a des personnes pour qui je ferais beaucoup 
de choses parce qu'elles portent un certain nom, et 
sans autre raison que celle-là. 

Et maintenant je ferme ce livre que je ne r'ouvrirai 
qu'à Caen. — La pluie tombe à torrents. — Regardé à 
travers mes vitres ; pas une étoile I et le jour ne paraît 
point encore. Ces départs sont tristes. Je désirerais 
rouler maintenant. 



A Caen, ii Octobre 1836. 

Je suis depuis deux jours à Caen. Ces deux jours, je 
les ai passés sans les noter, mon Journal étant resté 
derrière moi avec une partie de mes bagages. — Je 
l'aurais eu, que j'eusse voulu oublier encore de les 
noter. — Ils ont été trop pleins de choses irrévélables. 

Levé vers onze heures. — Je me lève tard parce que 
je lis étant couché, ce qui vaut mieux que l'agitation 
de la pensée, cause ordinaire d'insomnie. — Habillé. 
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— Descendu. — Déjeuné avec des huîtres. — Lu la 
dernière brochure de M. de Bonald, que je ne con- 
naissais pas. — Écrit une longue lettre à G... — Lu les 
journaux. — Repris mon volume jusqu'au dîner. — 
Dîné. — Causerie du dessert avec Aimée *. — Fini le 
volume tie de Bonald. — Lu de l'Anglais. — La soirée 
s'est écoulée ainsi. — Un temps de pluie et de vent 
ce soir, mais ces deux jours précédents il a fait très 
beau. Cependant je ne suis pas sorti encore. 

12 Octobre 1836. 

Une nuit pleine de rêves pénibles. — Levé souf- 
frant à onze heures. — Feuilleté la Correspondance de 
Byron. — Habillé. — Descendu. — Déjeuné. — Les 
nerfs en mauvais état, par conséquent Thumeur 
sombre. — Lu jusqu'à trois heures avec une telle 
voracité que j'ai avalé un volume in-8*» de 368 pages. 

— Les journaux sont venus. — Ils ne contenaient rien 
d'intéressant. — L'Espagne patauge toujours dans les 
mêmes horreurs. — Couché une demi-heure à cause 
d'une douleur au flanc. — Relevé et repris ma lec- 
ture. — Je lis avec acharnement ici. -^ Le passé m'y 

• Mademoiselle Aimée Le Foulon, qui me louait une chambre 
pendant mes dernières années de Droit. 



Ifer.: 
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parle avec trop de violence pour que je m'abandonne 
aux impressions des lieux qui m'entourent. Je plonge 
ma tête dans la pensée d'autrui pour éviter la mienne, 
encore ne l'évitai-je pas toujours ! — Dîné. — Causé 
une heure avec Aimée, mais n'étais pas en train de 
glisser sur cette molle pente de la causerie ; — il m'au- 
rait fallu une idée qui se fût emparée dé moi et m'eût 
secoué, chose dont j'ai besoin. — Je suis inerte. — Cela 
vient peut-être de ce que, depuis mon arrivée, je n'ai 
pris aucun excitant. — Je ne puis plus vivre seulement 
de ma propre vie, quand une passion ne me lance pas. 
Cela est triste, si jeune! mais cela tient à la vie que 
j'ai menée : Old mortality. 

Je viens de lire un volume encore, mais in-i8. — 
La soirée n'est pas avancée. Je travaillerais, si je n'avais 
pas l'esprit trop abattu pour écrire. — Qu'un peu de 
musique me ferait de bien, et j'en manque! — Le temps 
est à la pluie. L'indolence me possède toujours et je 
ne suis pas sorti. — Ne sais même pas quand je sor- 
tirai. — Cette ville m'écrase! Je n'aime que les cam- 
pagnes de ce pays-ci. 



Proverbe Écossais : // ne faut pas donner à un fou un 
bâton pointu. 
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13 Octobre 1836. 

Levé à neuf heures. — Moins souffrant qu'hier, 
mais pas bien encore. — Descendu. — Déjeuné. — 
Lu jusqu'à trois heures, sans m'interrompre que pour 
changer d'attitude, de mon lit à mon fauteuiL — 
Les journaux, — aussi insipides qu'à l'ordinaire. — 
Reçu une lettre de Gaudin. — M'apprend que Th.. . 
m'apportera l'eau Addisson demandée et les autres 
objets. — Repris ma lecture jusqu'au dîner. — Dîné. 
— Causé l'heure d'après en buvant de l'eau de vie 
dans de l'eau pour me remonter. — Pas sorti. — Un 
temps capricieux et froid. — Ma vie est d'une mono- 
tonie dont j'ai bientôt assez. — Griff^onné une lettre à 
mon frère Ernest. — Recommencé de lire et écrit ceci 
dans mon lit, appuyé sur le coude, à la manière An- 
tique. 11 est tard. Différentes pensées me dominent. 
Une suffirait. 



Caeii. — 31 Octobre 1836. 

Je n'ai rien noté ces jours-ci. Je les ai passés en lec- 
tures à peu près continuelles excepté depuis l'arrivée 
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de Th... Sorti avant-hier avec lui pour la première fois. 
— Souffrant et triste. — Hier mieux, et même tout à 
fait bien. — Sommes allés à Lucque (Luc) au bord de 
la mer. — Nous étions six. — Promené longtemps sur 
les grèves. — Le temps était de la plus éblouissante 
pureté. — Mes nerfs se sont retrempés à ce souffle 
marin, plein de sels pénétrants, qui nous frappait la 
figure alors que nous fendions l'espace, en tilbury 
découvert lancé au galop. — La mer était d'une séré- 
nité charmante, bleu pâle, sans vagues, sans frange 
d'écume au bord, se divisant -par lames légèrement 
soulevées. — Je l'ai vue rarement aussi calme. — Deux 
voiles filaient à l'horizon, sous le soleil, gracieux 
triangle de lin. — L'air, ce spectacle, l'immense éten- 
due de la côte, le bruit du flux, tous ces accidents 
bien-aimés m'ont causé l'impression la plus vive, une 
de ces impressions que la Nature nous donne et que 
les Beaux-Arts sont impuissants à produire... Si ce 
n'est pourtant une musique forte comme, par exemple, 
l'entrée de clairons dans l'ouverture de Guillaume 
Tell. — Bu l'eau salée dans le creux de ma main 
comme une libation de reconnaissance après tout ce 
temps passé en exil de l'Océan, père des choses, et de ses 
rivages ! 

Dîné. — Un fougueux repas de garçons, avec ac^ 
compagnement de vins et d'alcools. Bu prodigieuse* 
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ment et resté froid et sombre au milieu de toutes ces 
têtes qui sautaient comme des poudrières. — Fumé, 
pour ma part, quatre cigarettes, — Revenus fort tard. 
— Un temps acéré de froid, mais une lune fabuleuse 
de clartés vives. — Le paysage superbe à quelques 
endroits. Hérissé de clochers Normands (Moyen Age) 
déliés et fins comme des aiguilles. — Fait le chemin à 
bride abattue. Rentrés à Caen vers onze heures. Allés 
au café Tison, beau nom pour un café, cet incendiaire 
quartier général de la jeunesse. — Joué au billard, 
déraisonné, ,et avalé trois bols de punch au kirsch- 
wasser. — Retourné vers une heure chez un de nos 
convives, le docteur A... — Trouvé sa sœur, déli- 
cieuse brune, au teint bistré avec des couleurs (par 
moments) frêles de fraîcheur comme une rose du 
Bengale, qui avait la patience de nous attendre.' — 
Rebu du kirsch. En ai absorbé incalculablement. Pas 
gris pourtant. Resté là jusqu'à deux heures du matin, 
et pas couché avant trois. 

Aujourd'hui, les nerfs sens dessus dessous, mais la 
vie a été plus haut que les nerfs, elle a battu son plein^ 
comme la mer faisait hier devant moi, et l'intensité des 
sentiments a vaincu les sensations douloureuses. — 
J'ai passé une partie du jour avec*., et nous n'eussions 
pas même regardé les Mondes quand Dieu les aurait 
mis à nos pieds ! — Les autres femmes, que sont-elles 
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en comparaison de celle-là ? Ce qu'est la plus pâle des 
primevères à la plus brillante des étoiles. O Étoile de 
ma vie, lève-toi toujours dans mon cœur! Et mainte- 
nant, pas un mot de plus ! Je ne veux plus écrire au- 
jourd'hui une pensée qui ne soit pas elle et qui fasse 
ombre sur son souvenir. 



26 Octobre j8$6. 

Je suis à Saint-Sauveur depuis deux jours. — J'ai été 
encore mieux reçu de mes parents que je ne m'y 
attendais, quoique je m'attendisse à l'être bien. — Im- 
pression des lieux, nulle. — La patrie, ce sont les habi- 
tudes, et les miennes ne sont pas ici, n'y ont jamais 
été. — Mes malles n'étant pas ouvertes, je n'ai pas écrit. 

Aujourd'hui, éveillé à sept heures. — Levé. — Fait 
la barbe. — Ouvert mes malles. — Rangé. — Tisonné. 

— Rêvassé. — Enfin, usé du temps. — Commencé 
une longue lettre à Guérin. — Achevé de m'habiller. 

— Dîné. — Causé à bâtons rompus. — Monté chez 
moi au crépuscule. — Achevé ma lettre. — Descendu. 

— M. R... était au salon. — Causé. — Ai manqué de 
sang-froid à cause du mouvement des idées qui m'en- 
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traîne toujours. — Quand donc ne ferai -je que ce 
que je voudrai, chose plus difficile pour moi que de 
faire ce que je veux? — Soupe. — Causé encore. — 
Dit des folies. — Remonté chez moi, — et vais me 
coucher et lire Gœthe. 



28 Octobre. Au soir. 

Rien écrit hier, sans intérêt et par pafesse. — Au- 
jourd'hui éveillé à sept heures. Levé à huit et 
demie. — Pas de lettres, pas de journaux. Ignorance 
complète de ce qui se passe à Paris. 

Le temps a cessé d'être beau. La pluie est tombée, et 
le vent du Nord siffle et flagelle. Les nuages sont lourds, 
et la bourgade inondée a un aspect désolé. — Déjeuné. 
— Monté chez moi. — Fait du feu et lu le premier volume 
des Mémoires de Gœthe. C'est un Allemand malgré 
tout son génie, que cet homme. — Il était devenu 
d'airain, une espèce de Talleyrand poète pour la 
sécheresse du cœur, sur ses vieux jours, ai-je lu 
quelque part ; mais il a commencé par l'amour Alle- 
mand, l'amour contemplatif, l'amour à la Werther qui 
s'ébahit d'aise à regarder une Lolotte beurrant des con- 
fitures à des marmots d'enfants ! — Je ne suis guères 
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touché de cette naïveté dans un grand homme. — Il y a 
des gens qui pleureraient d'attendrissement à cela, mais 
pas moi, et pourtant j'ai su aimer et être jeune aussi ! 

Ces Mémoires (jusqu'ici du moins) manquent de ce 
qu'en France nous entendons par esprit. Des réflexions 
assez fines y circulent de temps en temps sur l'appré- 
ciation des facultés. — Par-ci, par-là, quelques mots 
sur les Beaux-Arts et la Nature. — Du reste, rien qui 
sente Ven-train du génie. — Remarqué une fort belle 
comparaison sur les amours qui finissent : — C'est 
une bombe tirée la nuit: elle trace une parabole étin- 
celante et se confond avec les astres comme un astre 
de plus, mais elle s'éteint et ne s'éteint que pour en 
tombant éclater. — Ainsi, quand un amour finit, il 
brise en s'éteignant. Cela est très beau, très vrai, et 
d'analogie très complète, et je ne me rappelle que 
l'idée, relevée sans doute par le style dans l'original. 

J'ai été une partie du jour obsédé de mille pensées 
troublantes, — J'ai pu à peine les dompter, et long^ 
temps elles m'ont dominé par la volupté et la douleur ^ 
ces deux belles filles qu'il faudrait sculpter dos à dos 
et nouer dans la même ceinture. — j'ai désiré et souf- 
fert. — Pensé à... Pensé à l'avenir, le long avenir, — 
puis à cet hiver avenir encore. ->— Pourrotis^nous réa- 
liser nos projets?... — Ici, j'ai vécu avec elU;, Est-ce 
pour cela que j'y suis poursuivi de soiivetiits? 
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Dîné. — Ma vie n*est qu'un mensonge. J'ai été gai 
ce soir. — Il est venu des hommes. Joué jusqu'à neuf 
heures et gagné. Des jeu)^ magnifiques à prouver la 
vérité des proverbes, si j'en avais la superstition. — 
Encore une forte tête superstitieuse, Goethe I II croyait 
à tous les présages et aux plus mystérieuses communi- 
cations. (V. le i^r vol. de ses Mémoires,) — A neuf 
heures, repris une longue lettre à A... commencée. — 
Lui parle de ma vie ici, de M... plus jolie que jamais, 
mais naturelle avec moi, ce qui prouve la finale de 
l'Oubli, mélancolique et rieur enfant de la Légèreté du 
cœur humain. Tant mieux! du reste; elle sera moins 
jnalheureuse. 

Écrit ceci, — et vais me coucher et lire un peu. Il 
est minuit et demi. 



Interrompu, et repris 
le 5 Novembre. 

Je ne marche que par saccades dans ce Journal. 
Depuis le 28, ma vie s'est singulièrement dissipée. — 
Visites, dîners, jeu, et au milieu de tout cela le vide 
du cœur et de la pensée, enfin l'existence de pro- 
vince. Le soir arrivait, et dans le néant de chaque jour 
je n'avais pas le courage de le noter. 
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Cependant j'ai lu et écrit, mais seulement des let- 
tres. — G... devient d'un laconisme ennuyeux, et de 
Guérin fait pis: il ne répond pas. G... ne me mande 
rien de nouveau, si ce n'est l'arrivée de la sœur de 
B... et la rencontre dans le même logement de la 
vicomtesse A... au cou superbe de grosseur, de force 
sculptée et de blancheur bleuâtre. Nous irons chez elle 
probablement. 

J'ai fini les Mémoires de Goethe. — Beaucoup moins 
intéressants que je ne croyais. — Le voyage d'Italie 
qui les termine est beaucoup mieux, mais Goethe y 
parle trop (du moins pour moi) des objets d'art, qui le 
préoccupaient beaucoup dans sa jeunesse. J'aurais 
mieux aimé des impressions d'un autre genre^ mais ces 
diables d'Allemands vivent d'une vie admirative, et je 
ne comprends pas que la Critique (à part les sciences) 
puisse exister dans ce pays-là. On y a trop le besoin 
d'admirer. 

Mes parents sont toujours pleins de bonté douce et 
d'attentions. Rien ne trouble et ne troublera, j'espère, 
notre harmonie. — J'avais cru trouver ma mère plus 
changée. Au physique, elle ne l'est presque pas, si ce 
n'est du front, qui a un peu vieilli. 

Je vais m'habilier pour dîner. — Me suis habillé. — 
Lu Y Histoire de la Révolution française par M. de Cony. 
— Ailé dîner chez ma tante. — Bu d'excellent bor- 
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deaux, qui n'a pas noyé l'ennui. — Revenu chez ma- 
dame de.,. Causé avec beaucoup d'impétuosité. — Dit 
mille bouffonneries. — Soupe. — Écrit ceci, et vais me 
coucher et lire dans mon lit. 



7 Novembre. 

Lu hier toute la journée. — Habillé le soir. — «Des- 
cendu au salon. — Un peu souffrant et d'une grande 
indolence. — A cause de cela, rien noté. 

Aujourd'hui, éveillé à huit heures. — Pris un bain 
de pieds. — Lettres et journaux. — Cette folie de 
Louis Bonaparte est pitoyable. Ce sont là des conjurés 
de collège auxquels il faudrait donner le fouet... — 
J'aurais cru Paretto et Fialin de P... compromis dans 
cette échauffourée, mais ils auront trouvé cela trop 
bête, car j'ai vainement cherché leurs noms. 

Lu Cooper dans mon lit jusqu'à onze heures. — 
Levé. — Habillé. — Lu encore. — Dîné. — Pas con- 
tent de mon appétit, qui est toujours vorace et que je 
dois mater si je ne veux point gagner ce malséant 
embonpoint dont j'ai toujours eu horreur. — Bu de la 
liqueur après dîner et fumé une cigarette. — Allumé 
du feu et repris Cooper. — Nul intérêt dans cette 
lecture et à peine de l'attention. — Le souvenir de ... 
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me dominait entièrement et remuait en moi des flots 
de tristesse. — A quatre heures, R... m'a apporté une 
lettre qui était d'Elle. — Toujours la même, toujours ! 
Je n'ose penser à ce que deviendrait ma vie si ce dernier 
cœur allait changer aussi^ mais je ne crains pas... Non ! 
je ne crains pas... car si je craignais, je... Je ne le 
dirai point devant vous, chastes Étoiles I 

Resté sous le poids de cette lettre jusqu'à l'heure 
où je suis descendu au salon. — M. de Saint-Q. 
est venu m'ofFrir son tilbury pour demain. — Accepté. 
— Je vais à Sainte-Colombe. La marquise d'H... y 
sera. — La connais seulement par ouï-dire, à travers 
les malveillances de province qui, comme certains 
cristaux colorés, décomposeraient la lumière. — N'en 
veux rien penser avant de l'avoir vue. — Reçu ma 
cargaison de liqueurs et le manuscrit de Germaine que 
je ferai lire à Léon. — Fait une visite à ma tante, la 
mère des sept douleurs à l'en croire. — Cette femme 
a la fureur d'être malheureuse. — Je me suis plongé 
dans une excellente bergère devant un grand feu et 
l'ai écoutée patiemment gémir comme une Élégie, dans 
un état qui tenait de l'ennui et de la résignation, silen- 
cieux, les yeux à moitié clos et la main jouant avec le 
gland de mon bonnet de velours noir. — Rentré. — 
Soupe. — Pris une espèce de grog composé de sucre, 
d'eau-de-vie et d'eau chaude, un puissant digestif. 



^J 
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j'en réponds ! — Monté chez moi. — Feuilleté certains 
papiers avec une inexprimable tristesse. — Aujourd'hui 
a été un jour fatal pour ce diable de sentiment qui 
amollit et par conséquent ne vaut rien. — Fini 
Cooper. — Vais me coucher, et de peur de cette 
grande souffrance trop connue et redoutée, l'oisiveté 
dans l'insomnie, je lirai probablement encore, jusqu'à 
l'arrivée du frère de la Mort, qui sans les songes dont 
il est rempli serait aussi beau que sa sœur Éternelle. 
— Il pleut au dehors et mon foyer s'éteint. Felicissima 
Notteî 



' é 



10 Novembre. 

Passé les jours précédents à Sainte-Colombe. — Vu 
la marquise d'H..., une inconsîstent woman! — Nul 
débris de Beauté: un œil flétri, un teint plaqué de 
blanc et de rouge, du bavardage sans esprit et des 
manières pleines de prétention. — Absence complète 
d'aristocratie enfin. — Je crois avoir déplu considéra- 
blement à la dame, car elle ne m'a pas prié d'aller chez 
elle à Paris, chose dont je ne me pendrai pas, connais- 
sant comme je le fais le salon de cette catin dévote et 
carliste. — Elle a vu dès les premiers moments que 
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je ne grossirais pas le nombre de ses courtisans, et j'ai 
imprégné le peu de paroles adressées à elle d'une forte 
dose d'ironie, reprenant en sous-œuvre ce quMle disait 
et l'exagérant jusqu'à l'absurde. — Après le thé, assisté 
à des conversations littéraires vraiment curieuses. De 
la critique comme celle du marquis et de la bégueule 
de VÈcole des Femmes. — Que ce pauvre Guérin aurait 
souffert en écoutant cela! Moi je riais, mais ce rire 
était triste. On jaugeait les bêtises. — Revenu ennuyé 
et avec des torrents de mépris pour tout ce que j'ai vu 
et entendu. 

N. B. Ce qui me frappe le plus en province, c^est 
le faux. 

Aujourd'hui, réveillé souffrant après une nuit agitée. 
Une torpeur plutôt qu'une douleur de tête, et des dé- 
chirements dans la poitrime. — Lu les journaux. Rien 
de neuf, si ce n'est le succès de Gomez et de Las Car- 
listas en Espagne, et l'arrivée du danseur Guerra à 
Paris, baladins parfumés et baladins sanglants. — 
Repris V Histoire de la Révolution par M. de Cony. Mau- 
vais livre, sans style, où respire l'esprit de parti le 
plus outrecuidant et où l'on vomit l'injure contre le 
duc d'Orléans, afin d'en éclabousser son fils. Mais 
vaine tentative ! Cet homme sans passions n'appartient 
qu'à l'Histoire des temps futurs, qui rendra justice à sa 
prodigieuse intelligence. 
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Levé vers midy. — Habillé. — Joué avec les chats 
et les ai observés jouer. — Commencé une lettre. 
— Dîné, — assez bien. — Pris du vin de Malaga 
et du kirsch-wasser. — Sorti dix minutes dans le jar- 
din. — Les objets extérieurs, mais surtout une pierre 
et un poirier qui n'ont pas changé depuis mon en- 
fance, m'ont rappelé les jours passés. — Je m'éton- 
nais de n'être pas ému de souvenirs qui auraient ému 
un autre que moi. Je ne l'ai été en remontant ainsi la 
chaîne de mes jours qu'en arrivant à l'époque de mon 
amour pour... Mais aussi c'a été la vie pour moi et 
une affreuse, délicieuse et profonde vie, profonde 
comme les mers ! — Elle m'a fait homme. — Tordre 
le cœur épuise les larmes de l'enfant. — Les meilleures 
épées (celles qui flamboient aux mains des archanges) 
sont tordues. Il en est ainsi de nos âmes. Quoique je 
devienne maintenant, je porterai les marques de cette 
vie passée. A moins de m'anéantir. Dieu lui-même ne 
pourrait pas l'effacer. — 

Donné des manchettes à blanchir. — Reçu une visite 
de Saint-Q. — Ennuyé doublement par moi et par les 
autres. — Monté chez moi. — Rêvassé. — Plein de 
pensées qui cherchaient à déborder et que j'ai rete- 
nues, mais douloureusement, comme on retient son 
haleine dans son sein. — Oh ! dès demain je balaierai 
mon esprit de ce limon du fond des eaux, en me jetant 
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à quelque idée qui soit le soufifle de toute cette écume 
que je veux répandre et sécher sur les grèves d'une 
imagination devenue aride. — Traduire, penser, étu- 
dier, attirent l'attention et la maintiennent. C'est excel- 
lent pour le tous-les-jours. — Mais quand on a de 
certaines facultés, un esprit violent^ ce fragment de 
poète que je sens en moi, il faut parfois autre chose 
qu'une étude sévère. Il faut se jeter en dehors pour 
s'affaiblir. 11 faut ouvrir les veines à cette imagination 
torturante et la plonger, comme Sénèque, dans le bain 
chaud où elle finira par mourir. 

Écrit à Th... — puis à G... — puis à Léon. — Pensé 
à ... et aussi à Paris et à notre vie écoulée et qui ne 
recommencera plus, du moins dans les mêmes termes. 
H... est venu et m'a demandé un avis comme à un 
avocat. Fort heureusement, le point de Droit n'était 
pas difficile. M'en suis débarrassé honorablement et 
sans embrasser ma cliente, une jeune fille pourtant. — 
Soupe. — Causé au coin du feu avec ma grand'mère. 
— Souffrant toujours. Écrit ceci, et je prends l'envie 
de dormir. 



Lu. — Écrit. — Travaillé toute la journée d'hier. — 
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Le soir très souffrant et couché sans avoir écrit de mon 
Journal. — Pas sorti que dans le jardin. 

J'ai commencé un conte (Bruno), C'est une soupape 
à certaines idées qui m'obsèdent. J'en écrirai un bout 
chaque soir. — Aujourd'hui levé toujours souffrant, 
après une nuit pleine d'affreux rêves. Le temps qu'il 
dure, le rêve est une réalité ; et après qu'il est évanoui, 
le souvenir n'en fait-il pas une réalité encore ? 

Habillé. — Lu les journaux. — Il y avait dans les 
Débats une lettre sur l'Espagne infiniment remarquable. 
— De qui est-elle ? Je ne sais. Elle est signée A. G. — 
Sorti dans le jardin. Un temps meilleur qu'hier. La 
terre est mouillée des pluies tombées, mais du moins 
le soleil a brillé jusqu'à une heure d'après midi, — 
Rentré à cause du froid après ma promenade. — Lu et 
corrigé le manuscrit que je dois envoyer à Léon, afin 
qu'il ne se crève pas trop les yeux dans un pareil grif- 
fonnage. — Écrit ceci, et vais dîner, ce qui peut passer 
pour un déjeuner dans les habitudes de Paris. 



Au soir. 

Dîné. — N*ai mangé que des huîtres de rocher. — 
Lu jusqu'au jour tombant» — Pas sorti. — Rêvassé. 
— Réfléchi sut ma vie ici. Il me serait impossible de 
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la faire durer longtemps, malgré l'amabilité vraie de 
mon père et de ma mère. — J'ai besoin de Paris, peut- 
être parce que je ne suis pas heureux. — En province, 
il faut vouloir le mouvement; à Paris, il vient vous 
trouver, ce qui arrange fort un caractère aussi indo- 
lent que le mien. — Souffert de l'estomac et des nerfs. 
— Pris de l'éther dans de l'eau sucrée. — Continué 
V Histoire de la Révolution. — Ma mère m'a envoyé 
chercher pour jouer. — Perdu. — Soupe. — Causé 
au dessert, mais non longtemps. — Remonté chez 
moi. — Écrit ceci, et vais me jeter au lit et lire. 



Interruption du Journal pendant quelques jours. — 
Ma belle-sœur est arrivée, et depuis ce jour j'ai dissipé 
mon temps sans en rien retenir. A peine si j'ai lu. — 
J'ai usé la vie à dire des balivernes comme une femme 
et avec des femmes. Combien vit-on dans la vie ? 

Mais à présent ;> retourne en grondant à mon antre. Les 
premières politesses sont faites, et je ne suis pas assez 
intéressé par ce que je vois et j'entends pour sacrifier 
à cela mon besoin d'être seul et de travail. 



i 
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Hier, Dimanche. — Fait éveiller pour aller à la messe 
de six heures. La nuit dure encore à cette heure dans 
la saison où nous sommes et j'aime cette messe dans 
l'obscurité. On voit le jour blanchir peu à peu les vi- 
traux de l'église ; l'autel seul est éclairé par les cierges, 
le reste est dans l'ombre. A peine si l'on distingue les 
femmes d'ici, le capuchon de leurs mantelets sur leurs 
têtes. Tout cela a un caractère mélancolique qui me 
touche. C'est aussi une impression d'enfance. — Lu 
hier la Revue des Deux^Mondes. Il y avait une lettre de 
madame G. Sand. — Pleine de verve de style à certains 
endroits, mais d'un républicanisme de mauvaise tête, à 
la Rousseau, et d'expressions analogues, ce que j'ai 
en détestation et en dégoût. 



23. Mercredy. 

Avant-hier je n'achevai pas le Mémorandum du jour 
interrompu pour faire ma toilette. Comme je l'ai écrit 
à cette coquette d'A... s'habiller, babiller et se désha- 
biller , voilà une partie des graves occupations d'ici. 
Hier, c'était gala. Je ne mangeai point, par respect 
pour les femmes et pour les baleines de mon gilet, 
deux choses d'une égale importance. Le soir, je pris 
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ma revanche et dévorai comme un crocodile, si bien 
que je m'endormis en vrai monstre repu. — Depuis 
que je manque de cet excellent café de Corazza, 
spirituel et divin breuvage, j'éprouve une véritable 
torpeur d'Anglais après mes repas; c'est le pont qui 
conduit au sommeil. 

Aujourd'hui, éveillé à huit heures. — Lu dans mon 
lit. — Levé. — Pas déjeuné. — Descendu au salon. 

— Causé et lu les journaux. — Spleenétique toute la 
journée. — Dîné et défendu vigoureusement mon ami 
G... qu'on attaquait indirectement avec la malveil- 
lance des esprits de province. J'aurais dix mille lances 
comme Guillaume le Conquérant, que je les romprais 
pour lui, — Il n'y avait là que la belle-mère de mon 
frère et ma belle-sœur. 

Après dîner, resté quelque temps dans le salon à 
causer par amour de la taquinerie. — Bu du genièvre. 

— Monté chez moi. — J'avais laissé des lettres s'amon- 
celer sans y répondre. Y ai répondu fort au long sans 
faire autre chose jusqu'à neuf heures. — Soupe. — 

Remonté. — Travaillé à Bruno. Écrit deux pages. 

Le froid m'a pris, mon feu n'allant pas. Je crois que je 
vais me coucher et lire dans mon lit. — Le temps a 
été froid et vibrant de longues et tristes rafales du vent 
du Nord. — Je ne suis pas sorti. J'attends le sec pour 
me hasarder à promener* 
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24. Jeudi. 

Éveillé à huit heures. — Lu dans mon lit VOrgani- 
sation judiciaire, de Bentham, livre bien fait, le meil- 
leur ouvrage de Tauteur et qui a résisté dans mon 
esprit à une seconde lecture. — Habillé. — Continué 
ma lecture. — Les journaux ne sont pas venus aujour- 
d'hui. — Après Bentham, lu Shakespeare jusqu'à l'heure 
de la toilette. — Avant dîner, reçu une lettre de ... 
une de ces lettres qui influent sur mon humeur le reste 
de la journée et qui consolent de l'ennui de vivre. — 
Dîné. — Sorti après dîner. — Le temps était sec. 
Beaucoup de vent et un soleil d'hiver. Le froid m'a 
saisi. — Fait une visite à ces dames D... Elles m'ont 
donné d'excellent café, et je suis resté à causer chez 
elles jusqu'à neuf heures. — Rentré. — Soupe . — Pris du 
grog pour animer mes esprits déjà fort excités. — Raillé 
ma belle-sœur. — Monté chez moi. Mon feu s'était 
éteint à m'attendre. — Couché. — Écrit une lettre dans 
mon lit et ceci enveloppé dans mon manteau. Bonsoir/ 

Le 25. 

Éveillé à huit heures. — Pas levé, écrit et lu dans 
mon lit* — Envoyé un billet à Alfred B... pour le prier 
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de me prêter quelques livres dont j'avais besoin. — 
Pauvre B...! sa femme est extrêmement malade, il la 
quitte à peine. Est-ce qu'il l'aimerait assez pour que 
ce lui fût un affreux malheur de la perdre? Quelle vie 
changée que celle de cet homme ! Il a à peine trente 
ans et le voilà éteint, calme et serein, cultivant les 
fleurs, un peu la musique, chérissant la solitude. 
Quelle série d'idées, quelle réflexion, quelle transfor- 
mation intérieure l'a conduit au point où il est arrivé ? 
Est-ce la fatigue? Je crois que la fatigue et l'ennui 
décident d'à peu près tout dans la vie des hommes, à 
une certaine période de leur existence, mais on va 
bien loin encore quand on est lassé ! 

Levé. — Lu les journaux. — Il y avait la seconde 
lettre sur l'Espagne, dont la première avait été si re- 
marquable. Aussi intéressante que la première. — 
Reçu un billet d'Alfred B... en réponse au mien. — 
Sorti dans le jardin. Un temps gris et couvert, avec dis- 
position à la gelée, que je préférerais de beaucoup 
aux pluies continuelles qu'il fait ici. — Commencé une 
Vie de Buffon par Condorcet, — J'ai envie d'étudier un 
peu Buffon, sous les rapports du style, quoique ce 
styliste ne m'ait jamais plu. — Mais peut-être ai-je tort? 
Je me romprai à cette lecture. Il faut cesser d'être 
exclusif, rude combat que j'ai à me livrer. 

Dîné. — Un damné dîner maigre I Nous suivons 
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rigoureusement ici la règle catholique. — Ai combiné 
du kirsch-wasser et du curaçao et ai avalé le tout en 
guise de digestif, ce qui ne m'a pas empêché d'avoir 
un furieux mal d'estomac. — Une souffrance vague, 
la paresse, l'ennui, m'ont fait rester dans le salon. — 
11 est venu du monde. — Je me suis couché, à moitié 
assoupi, à moitié triste, sur le canapé. — La nuit est 
tombée. — Des fragments de vie écoulée se présen- 
taient à mon esprit. L'âme souffrait plus que le corps. 
— Après une lutte dont personne n'a pu se douter, 
j'ai demandé ma lampe et suis monté chez moi. — J'ai 
écrit une longue lettre à G... pour me soustraire à 
certaines idées. — Repris et achevé la Vie de Buffon 
par Condorcet, — Pâteusement écrite, avec abus de 
mots vagues, abstraits, sans couleur. Nulle recherche 
des influences de la vie sur le talent. De la critique 
générale sans profondeur et sans application intelli- 
gente. — En somme, une pauvre chose, comme tout 
ce qu'a fait Condorcet, je crois. — C'était un homme 
dont toute la valeur personnelle consistait dans un 
esprit de parti d'une énergie, d'une persistance et d'une 
abnégation incomparables. 

Je n'ai pu veiller, je tombais de sommeil. 



L. 
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26. Samedy. 

Éveillé à huit heures. — Lu et écrit dans mon lit 
jusqu'à onze. — Levé. — Habillé. — Descendu. — 
Pas de lettres. — Lu les journaux. — Perdu le temps à 
diverses, choses. — Dîné. —^ Fumé. — Rêvassé une 
partie de l'après-midi. — A quoi? D'abord à... alpha 
et oméga de toutes mes pensées. Mais qu'elles meurent 
à la place où elles naissent, et que le monde, ce trou- 
peau d'esclaves sans cœur, les ignore à jamais! — 
Triste, — maussade comme le temps; — des pluies 
éternelles et un vent de résonnances funèbres. — 
Payé une boîte qu'on est venu m'apporter, une solide 
boîte pour mes vagabonderies, — Fait ma toilette. — 
Sorti. — Passé deux heures chez ces dames D... Causé 
mais sans entrain. — Achevé le soir chez M. D. M. — 
Pas joué. — Revenu las, et couché. 



27- 



Aujourd'hui (comme c'était Dimanche), levé à six 
heures et demie pour la basse messe du matin. — Rêvé 
à bien des choses pendant qu'on la disait, toutes choses 
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du passé. — Revenu. — Un temps de pluie comme à 
l'ordinaire. — Ce maudit temps ne finira donc pas? — 
Fumé deux cigarettes. — Causé une partie de la ma- 
tinée avec ma mère, et joué avec un chat, le plus 
voluptueux animal qui fut jamais. — Achevé et ca- 
cheté une lettre commencée. — Dîné. — Après dîner, 
R... est venu m'ennuyer de ses insignifiances pédan- 
tesques. — Fumé. — Descendu le soir dans le salon. 
— Il est venu du monde. — Causé un peu (comme on 
cause en province) sans renvoi de la balle, — Ma belle- 
sœur avait les yeux fortement cernés ce soir, ce qui 
donnait beaucoup d'expression à son regard. — Jus- 
qu'ici je ne l'avais pas vue aussi bien qu'hier. — 
Resté d'indolence jusqu'au souper dans le salon. — 
Songé. — Ma santé est excellente. — Raconté des 
histoires de spectres et d'apparitions après souper. — 
Remonté chez moi. — Fait causer sur beaucoup de 
gens du peuple connus dans mon enfance ma vieille 
Jeanne, une espèce de bonne qui n'a jamais quitté la 
maison de ma mère. — L'ai renvoyée à minuit et me 
suis couché. 
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Coutances, Samedi 3 Décembre. 

La semaine entière s'est passée en dîners. On appelle 
cela fêtes dans ce pays. J'étais tellement las de ces 
brouhahas de chaque jour et la tête si lourde chaque 
soir, que je n'écrivais point et me couchais. D'ailleurs 
quoi écrire? Si cette vie durait que deviendrait l'In- 
telligence ? Ce ne serait pa^ même une manière douce 
et bonne de se faire stupide. 

J'ai joué l'Alcibiade tout ce temps. J'ai bu plus que 
ces Normands grands buveurs. — Ils s'étonnaient 
qu'un efféminé de ma taille, un damoiseau de Paris, 
résistât mieux qu'eux aux liqueurs fortes. — Et cela a 
été cependant. Mais j'ai fini, et je vais revenir à mon 
système de sobriété pythagorique, — sans grand effort, 
comme je fais toutes choses. Quand on n'a goût à 
rien, on laisse aisément tout. 

Je suis arrivé aujourd'hui à Coutances pour voir 
mon frère. — Arrivé à quatre heures de matin par une 
tempête effroyable. — Nous sommes Sur la côte et 
nous recevons le vent de première main. — Levé tard. 
— Habillé. — Sorti. — Allé chez Léon. — L'ai trouvé 
bien portant et heureux, heureux au delà de toute 
expression, — renouvelé sur tous les points. L'ai 
quitté renversé, confondu, mais enchanté pour lui 
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que je ne peux pas ne point aimer, enchanté de le 
voir dans des dispositions d'âme et d'esprit d'une 
placidité et d'une suavité si parfaites. — Cela durera- 
til? Voilà la question qui fait revers. Je souhaite pour 
Léon qu'il y ait dans la religion et ses pratiques un élé- 
ment de fixité et de durée pour les âmes comme la 
sienne, vives et agitées. — Il m'a demandé un livre de 
prières que je lui achèterai demain. Qu'il prie par moi 
et pour moi s'il ne prie pas avec moi. J'aime les prières, 
non que je croie à leur efficacijté, mais parce que prier 
pour quelqu'un, c'est penser a lui. 

La ville est vieille, à petites rues, à maisons basses, 
le tout enveloppé dans une pluie fine et dense et re- 
couvert d'un ciel sombre et gris m'a paru d'une indi- 
cible tristesse. — Et d'ailleurs voyager (et voyager seul 
comme je fais, sans un être, pas même un chien, qui me 
suive,) me rappelle la définition de madame de Staël qui 
disait les voyages le plus triste plaisir de la vie. — N'ai-je 
pas laissé des morceaux de mon cœur derrière moi ? 

— Ai supprimé le déjeuner, — pris seulement un 
bouillon. — Allé voir ma tante, malade et ennuyée, — 
rentré. — Lu jusqu'au dîner et pas ressorti de la journée. 

— Pensé à... et à mes amis de Paris avec une mélan- 
colie inexprimable. — Th... recevra ma lettre demain, 

— une lettre folle et railleuse autant que je suis ner- 
veux et morose, ce soir. — Pour ne pas succomber 
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SOUS le faix intérieur, continué courageusement de lire, 
mais l'attention lâche. — Dîné. — Ai mangé une moitié 
de poulet et du céleri. — Après dîner, repris ma lecture. 
— L'ai poursuivie dans la soirée. — Puis ai écrit à ma 
mère sous l'impression de ce jour d'isolement et de 
souffrance, mais non une lettre intime. — Depuis long- 
temps, je n'en écris plus les jours où j'aurais le plus 
besoin de confiance et d'abandon. — Tracé ce mémo- 
randum avec une plume d'auberge, dans une chambre 
d'auberge, bien nue, auprès d'unfeu qui s'éteint. — Vais 
cacheter ma lettre, me coucher, et je lirai dans mon lit. 



Dimanche. 4 Décembre 1836. 

Aujourd'hui mieux qu'hier. — Les nerfs relevés et 
l'esprit aussi. — Éveillé à neuf heures. — Lu Shakespeare 
dans morilit. — Levé.— Le coiffeur est venu. — Habillé 
(avant de m'habiller,j'ai écrit une lettre à madame...). 
Prêt à midi, — avalé un bouillon debout (mon déjeuner 
actuelj et sorti. — Le temps est toujours gris, bas et 
humide, mais il se contient assez (comme ils disent ici), 
et la pluie ne tombe qu'avec le jour, vers le soir. — 
Allé voir Léon. — Causé. — Madame ma tante m'a fait 
dire qu'elle était trop souffrante pour me recevoir. — 
Fait une visite à un de mes camarades d'enfance marié 
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et qui m'a présenté à sa femme, — blonde comme du 
café au lait, pas jolie, mais de cette laideur qui parle 
aux passions infimes plus que la beauté même. — Rentré. 
— Ressorti pour une autre visite chez madame P... D... 
A dû être jolie, celle-là, quoique je l'aie vue assez 
confusément. — Pèche par le front qui manque d'intel- 
ligence, mais c'est peut-être là le front que doit avoir 
la femme. Je ne crois point, si je me rappelle bien les 
belles statues grecques, qu'elles aient le front déve- 
loppé. — Suis allé par le Boulevard. — Pas mal comme 
promenade, mais sans grandeur. — Revenu par la ville, 
une laide et ignoble ville, de par saint Patrice ! — Acheté 
du papier à lettres et de la cire. — Ai traversé la cathé- 
drale qu'ils disent un morceau magnifique; c'est pos- 
sible. Je ne me connais point en architecture. Mon 
impression brute a été à l'avantage de cette cathédrale, 
parce qu'elle est vaste et que l'espace est ce qui me 
touche le plus dans les églises et dans tous les monu- 
ments. — Les vêpres finissaient, ce bel office catholique 
qui évoque en moi par l'heure et par la psalmodie des 
mondes de souvenirs. 

. . . Remember thee I 
Ay, poor ghost, while memory holds a seat 
In this distracted globe, remember thee ! 

Rentré à l'hôtel. — La pluie commençait à tomber. 



IfaiïT 



1 
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une pluie dense, subtile, incessante, lente, raies de 
petites perles fines, mélancolique parure des jours 
d'hiver. — Le vent recommence de souffler sa grande 
plainte, sa sonore lamentation. — Fait du feu, et écrit 
ceci avant dîner. 



Au soir. 

Ai reçu avant dîner une visite de F. M. M*a prié à 
dîner pour Mercredi. — J'irai. — Dîné fort tard. — 
toujours de l'appétit, — beaucoup plus qu'à Paris; cela 
tient, je suppose, à la différence de l'air. — Après dîner, 
tombé en angoisse d'ennui et de désespoir. — Pour- 
quoi? je ne le sais pas; pourquoi cette fièvre puisque 
la vie est toujours la même? — Rêvassé et bataillé contre 
moi. — Écrit des lettres, — un courrier énorme! — 
Travaillé fort avant dans la nuit et jusqu'au matin, je 
suppose, car j'entends les coqs chanter dans les cours. 
11 me prend envie de dormir. 



Lundi 5. 

Assez bien dormi et sans rêves, du moins pénibles. 
— Éveillé à huit heures et demie. — Levé. — Cacheté 
des lettres. — Lu Shakespeare et le commencement du 
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voyage de Quin jusqu'à onze heures. — Le coiffeur est 
venu . — Habillé. — Sorti . — Porté moi-même mes lettres 
à la poste. — Acheté un livre de prières pour Léon. — 
Allé le voir jusqu'à trois heures. — Lu ensemble (c'est 
lui qui lisait; je ne me sens plus le courage de lire ce 
que j'ai écrit,) le commencement de Germaine^ cette 
désolation des désolations. — Nous lirons ainsi tous 
les jours jusqu'à la consommation de ce triste livre. — 
Revenu chez moi. — Le temps est à la pluie, mais à la 
pluie furieuse. G..., un de mes camarades d'école 
à Caen, est venu me voir. Il vit dans les boues des envi- 
rons, chez sa mère, une exigeante chienne, je m'ima- 
gine. — N'est pas trop malheureux, m'a-t-il dit, et ses 
joues roses m'ont bien prouvé qu'il ne mentait pas et 
qu'il ne connaît point l'ennui : 

. . . poco spera e nulla chiede ! 

Vases d'élection que toutes ces coquilles d'huîtres!... 
Et pourquoi faire le dédaigneux du Bonheur qui suffit 
à d'autres? Les choses et eux sont en harmonie, ils sont 
dans l'ordre; nous, nous n'y sommes pas! N'ai-je pas 
vu dernièrement le cousin de G... heureux aussi de 
promener tous les jours un chien en laisse? Celui-ci 
ne dépense-t-il pas son activité dans des occupations 
semblables? 11 tirote des perdrix, craint les rhumes, 
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met sa casquette à table, ne boit pas, n'embrasse que 
ses sœurs, et pour le moment porte le deuil de 
Charles X. 

Après G... M. P... est venu me prier à dîner 
pour demain. — Il faut bien que je dîne chez lui sous 
* peine d'impolitesse. J'y dînerai donc. — D'ailleurs il 
faut que j'étudie la femme de ce sot probable qui l'échappe 
belle s'il n'est qu'un niais. — Il a fait le sentimental, et 
moi d'emblée, moi, « indifférent enfant de la terre », j'ai 
bravement prêché pour mon saint, le sans^émotion, le 
blank dead. — Dîné. — Pourquoi, depuis que je suis ici, 
suis-je plus sombre après le dîner qu'auparavant? — In- 
fluence de la digestion, j'imagine. — Écrit une immense 
lettre àGaudin, dans laquelle je lui fais un long portrait 
de ma belle-sœur, — un long portrait dessiné sans 
mollir avec la plume de bronze de l'Histoire et assez 
de verve dans l'expression. — Lui ai demandé s'il va 
chez la comtesse Abrial, la Dudu de Lord Byron, mais 
à trente ans. 

Ma lettre écrite, relevé mon feu, — tisonné, — bu 
un verre d'eau et de vin, maudit breuvage, mais je ne 
veux plus boire d'excitants. — Marché dans ma grande 
chambre d'auberge. — Pensé à... Moins agité qu'hier 
soir à la même heure, mais pas tranquille encore. Les 
spectres de la vie sont les souvenirs. — Écrit un peu du 
Bruno. — Nulle abondance, nul entrain. Il est vrai que 
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pour aucune chose, je n'ai d'ardeur en commençant. 
— Écrit ceci. — Puis in bedl 



Mardi — 6. 

Une journée dépensée en soins extérieurs. J'étais 
encore couché que l'on est venu me dire de la part de 
Léon qu'il sortirait avec moi à dix heures et demie. — 
Levé, coiffé, — habillé. — A dix heures et demie au 
séminaire. — Revenu chez moi avec Léon. — Lu en- 
semble jusqu'à midi. Il m'a quitté. — Porté une lettre 
à la poste et exploré la ville, dont je n'ai pas été plus 
content qu'à la première impression. — Rentré. — Fait 
ma toilette. — Passé jusqu'à l'heure du dîner à lire 
avec Léon, et lui ai laissé mon manuscrit. — Allé dîner. 
— Décidément madame P.. . est encore un très souhai- 
table débris de jolie femme. — La couleur de ses yeux 
me plaît — bleu de mer — et la force de ses cheveux 
châtain-clair derrière sa tête. — La bouche est ce qui 
aurait le plus souffert du soufflet du temps, quoiqu'elle 
soit jeune encore, mais malgré tout c'est une pâle tur- 
quoise fort bonne à mettre à son doigt. — S'intéressant 
de curiosité pour toutes choses qui tombent dans sa 
monotone et ennuyeuse vie et en scindent le flot obscur 



88 PREMIER MEMORANDUM 

et lent. — En dehors de tout mouvement d'idées ac- 
tuel. — Elle n'a pas lu Notre-Dame de Paris, l'opinion de 
sai société l'en empêchant. — Au bout de tous les actes 
les plus innocents de la vie, il y a toujours la balise de 
l'opinion de sa société que l'on ne franchit pas en 
province, fond de mœurs d'une hypocrisie dont on est 
puni par un ennui affreux. — Je comprends (quand on 
a du temps de reste) qu'on vienne en province passer 
un hiver, ne fût-ce que pour couper avec de l'ironie 
ces barrières de fil si respectées, ces fétus qu'on prend 
pour des murs de granit. — Ce fil, comme on le don- 
nerait bientôt à retordre aux maris I Je suis sûr qu'on 
ferait une belle raffie de toutes ces pauvres créatures 
qui n'ont que leurs enfants à aimer. Il y a de ces bai- 
sers que j'ai vus donner à des enfants qui étaient de 
terribles actes d'accusation dressés contre les pères. Les 
garanties de la vertu des femmes en province sont dans 
le niveau général de la société, — explication des succès 
de garnison. — Quand il y a un scandale dans une petite 
ville, qui le cause? Quelque jeune homme revenu des 
écoles, qui tranche un peu sur le fond commun des 
habitants de l'endroit et qui cessera d'être redoutable 
quand il commencera de leur ressembler. 

Mais qu'un homme habitué au séjour de Paris ou 
aux voyages (les voyageurs ont une supériorité nette 
sur les autres hommes aux yeux des êtres sédentaires 
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et nerveux comme les femmes) habite six mois une 
petite ville, qu'il soit un peu et même extrêmement 
singulier dans ses opinions, mais très convenable dans 
ses manières (éclairant toujours ses opinions par un 
côté, jamais par deux, et les laissant insoucieusement 
tomber, la province n'aimant pas la discussion et vou- 
lant s'éviter le dérangement de comprendre), dur jus- 
qu'à la férocité dans ses jugements sur les choses et 
encore plus sur les personnes, mais froid jusqu'au plus 
complet dédain (tuant avec la parole comme avec la 
balle, sans se passionner), grave et intellectuel (il faut 
cela au xix^ siècle) dans les habitudes de la matinée 
sur lesquelles on vous fait une réputation, mais homme 
du monde en mettant son habit, le soir, et faisant la 
guerre au pédantisme de toutes les sortes, — expri- 
mant des opinions austères en morale avec des paroles 
légères et railleuses, et des légèretés (ne pas outrer 
cette nuance) avec un l^angage solennel, — de façon 
qu'on ne sache jamais où l'on en est quand on écoute, 
— pas gai, et ne riant jamais que pour se moquer, le 
rire étant alors une preuve évidente de supériorité; 
pas mélancolique non plus : un homme mélancolique 
n'est aimé que d^une femme, — ne faisant jamais comme 
les autres, parce que les autres manquent presque 
toujours de distinction et qu'il faut marquer la sienne 
non pour soi-même, mais contre eux, — se posant 
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hardiment absurde parce qu'il y a très souvent du 
génie dans l'absurdité, — poétisant la beauté s'il est 
laid et l'humiliant s'il est beau, tout ce qu'on possède 
perdant de sa valeur immédiatement et les thèses 
égoïstes étant ridicules à soutenir, — bien tourné et 
ayant du regard (on se fait d'ailleurs du regard comme 
de la voix (à force de chanter) quand on n'en a pas), 
et si ces deux qualités ne se rencontrent point, toute- 
fois et dans toute hypothèse , d'une élégance irrépro- 
chable et d'une vraie lutte de recherche avec les 
femmes. Nullement galant (mot qui n'est pas encore 
démonétisé en province) et traitant les femmes avec 
ce beau don de familiarité que Grégoire-le-Grand pos- 
sédait, — attaquant par la vanité habituellement, et 
par le mépris de l'amour avec les femmes passionnées 
ou tendres, — tout cela relevé d'une magnifique im- 
pudence et appuyé sur une grande bravoure person- 
nelle, et si un pareil homme n'est pas, comme dit 
Bossuet, un ravageur, ou plutôt une révolution battant 
monnaie dans toutes les chambres à coucher, j'accepte 
le nom d'imbécille et me crache moi-même à la figure 
comme observateur. 

Resté la soirée chez Madame P... Elle regarde tou- 
jours son mari quand elle avance quelque chose, non 
par sentiment, mais par peur. — Lui ne se gêne pas et 
la bourre. — Elle n'a pas l'air malheureux cependant. 
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mais on pourrait la rendre très malheureuse en lui 
persuadant qu'elle Test ou doit l'être, et alors... Mais 
pourquoi ces pensées? — Rentré. Lu quelques papiers 
envoyés par Léon et un chapitre de Vlmitation qu'il 
m'avait recommandé de lire. Vlmitation est un livre 
sans saveur pour moi . — J'en sais plus long sur l'Amour 
que l'auteur du livre, à ce qu'il me semble. — Rê- 
vassé. — Pas en train de travailler. — Écrit ceci et 
couché. 



Mercredi 7. Au soir. 

Levé à neuf heures. — Un temps meilleur que les 
précédents. — Écrit deux lettres et lu Shakespeare 
jusqu'à l'arrivée du coiffeur (onze heures). — Coiffé. 
— Habillé et allé au Séminaire. — Resté jusqu'à trois 
heures avec Léon, qui (Dieu merci) avance dans sa 
lecture. Il est profondément entré dans le second 
volume de Gçrmaine. Revenu, et lu une heure les Con- 
sidérations sur le dogme générateur de la piété catholique 
par l'abbé Gerbet, — défense ingénieuse et logique, 
mais dont il faudrait contester les points de départ, 
donnés beaucoup plus par l'Histoire que par la raison. 
Or, c'est par de la raison et du raisonnement que l'au- 
teur voudrait enlever les résistances, et une fois acculé 
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à l'Histoire, il combat de là, mais n'a plus de retran- 
cKements. — Sorti. — Dîné chez F. M. — un dîner 
d'hommes. — Quels hommes, bon Dieu! — Me suis 
ennuyé à avaler ma langue, et, fidèle à mon système de 
sobriété, n'ai pas bu. — J'ai été fort content de moi, 
car j'ai aussi peu parlé que possible et par mono- 
syllabes. — Les convives étaient des avocats et des 
notaires qui ont dégoisé adjudication tout le soir. Du 
reste pas une idée, pas un mot, pas une accentuation, 
qui sortît du bourbier du commun. Fatigué d'observer 
cela^ j'ai clos les yeux à demi (ce qui est le comble de 
la distraction pour moi) et j'ai pensé à autre chose. 
— Il y avait là pourtant le phénix du troupeau d'oisons 
de l'endroit, l'avocat D. D. — Physionomie spirituelle 
et souffrante physiquement, — mais un ton détestable, 
et n'a rien dit que l'on pût remarquer. Je ne pense pas 
que ce soit une tête bien forte, en le mesurant par ses 
opinions politiques. On m'a assuré qu'il était répu- 
blicain. Que si c'est un talent de phrase, words, words, 
words, nous n'en avons pas eu aujourd'hui la moindre 
révélation. Il m'a adressé la parole une ou deux fois, 
mais j'avais résolu de fermer cette main trop souvent ou- 
verte et de ne pas jeter la précieuse semence delà pensée 
aux cailloux du chemin. — Ai conservé sang-froid et 
empire sur moi-même, si bien qu'ils ne peuvent pas 
dire qui je suis, si. ce n'est une taille de spectre vêtu 
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de noir et une figure très dédaigneuse, comme le mari 
de Marie Stuart dans Walter Scott dont le portrait 
sévère et gracieux poursuit très souvent mon souvenir. 
Joué toute la soirée. — Ai perdu, mais peu. — Le jeu 
est une bonne chose dans le monde de province. C'est 
un rempart. Il est moins intéressant pour soi que pré- 
servant des autres. — La femme de F. M. a presque de 
ïhabitude^ — elle ne s'étale pas trop mafl dans un fau- 
teuil. Du reste n'a que des cotés physiques sans beauté 
mais non sans puissance. — Sa sœur est tellement mal 
de toutes façons, que je n'en parle pas. — Rentré. — 
Repris ma lecture de tantôt et vais la continuer dans 
mon lit. 



En répondant aux rationalistes, M. Gerbet, (dans son 
livre du principe générateur) toujours dans l'Histoire 
au lieu d'être dans la philosophie, se révolte contre 
l'assertion de M. Damiron que : la première loi de la 
société (à l'origine des choses) étant d'avoir immédiate- 
ment des principes positifs d'action^ il était de la sagesse 
divine de les lui donner en la constituant^ de les lui donner 
par grâce prompte et spéciale. C'est pourquoi le rôle dé 
Révélateur a dû succéder pour Dieu à celui de Créateur^ 
non qu'à cet effet il ait pris visage et corps ^ etc,^ etc. 
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M. Gerbet oppose à cela l'Histoire, les traditions, 
rexpérience. V expérience nous apprend que dans la généra- 
lité des hommes (d'abord pourquoi ce mot : généralité?) 
r intelligence naît à Vaide du langage qui leur est communi- 
qué ^ etc.^ etc, (tout ce qui dérive de cette idée), et que 
l'hypothèse en question, inconciliable avec les lois 
expérimentales de l'esprit humain, implique un miracle 
absurde opéré sans l'intervention d*une cause miraculeuse. 

D'abord, la cause, c'est Dieu, que les rationalistes 
affirment au lieu de le nier. Et quant à l'absurdité du 
miracle, je vais tâcher de répondre à M. Gerbet pour 
ma part de rationalisme. 

Est-il plus absurde de poser le miracle de l'inter- 
vention de Dieu dans la conscience des hommes, à 
l'origine, quand ils avaient besoin de cette intervention 
pour exister socialement, que de poser le drame de 
la Genèse? Dieu, dans le premier comme dans le 
second cas, n'a-t-il pas parlé une fois pour toutes ? Ne 
s'est-il pas fait Éducateur dans l'une et dans l'autre 
hypothèse, non sous même forme, mais d'une certaine 
manière qu'il n'a plus employée depuis? Quelle dif- 
férence y a-t-il entre ces deux miracles : je les vois 
tous deux nécessaires; où donc est l'absurde? L'expli-^ 
cation d'une origine comme celle de l'homme, c'est-à-- 
dire d'un fort grand mystère, est hasardée dans le 
système des rationalistes comme des catholiques, mais 
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au même titre, et non de manière à ce que l'un des 
systèmes injurie l'autre; car tous deux partent de pro- 
babilités et d'hypothèses (du moins dans ce cas-ci), et 
ils brusquent l'explication d'un fait obscurément connu. 

Dira-t-on que le langage a fait depuis l'intelligence, 
et demandera-t-on pourquoi Dieu a agi d'abord d'une 
manière et à présent d'une autre, puisqu'il est certain 
que l'homme est le produit (intellectuellement) du lan- 
gage et de l'éducation? 

Mais c'est que justement le miracle était nécessaire et 
que depuis l'homme n'a plus eu besoin d'éducateur 
divin puisqu'il avait son père et sa mère. Dans l'hypo- 
thèse rationaliste comme dans l'hypothèse théologique. 
Dieu agissant immédiatement s'est retiré de la scène 
et n'a plus agi sur l'homme que par l'intermédiaire de 
l'homme. Pourquoi? Parce que la nature des choses 
et ses conséquences, la logique de Dieu, le voulaient 
ainsi. Dieu avait-il besoin d'agir puisque l'homme pou- 
vait le remplacer, et la première société n'était-elle 
pas en germe toutes les générations de sociétés, sou- 
mises aux lois qui avaient régi la première? Dieu n'a 
créé immédiatement non plus qu'une fois. Opposera- 
t-on a cette création directe, immédiate, le mode de 
création médiate, la génération de l'homme par 
l'homme, et l'intelligence comme la vie n'est-*elle pas 
le flambeau que les hommes se passent de main en 
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main, selon l'image antique, flambeau que Dieu seul 
alluma et que, non par rapport aux individus (car on 
peut se tuer et on se démoralise) mais par rapport au 
monde. Dieu seul peut souffler ! 

Jeudi, 8 Décembre. 

Éveillé à huit heures et demie. — Une journée 
d'averses épouvantables, un vrai déluge. — Levé. — 
Bien portant. — Écrit une lettre. — Fini le livre de 
Gerbet. — Écrit la note ci-dessus. — Le coiffeur est 
venu. — Habillé. — Sorti. — Vu Léon. — Restés en- 
semble jusqu'à trois heures. — Allé chez ma tante. — 
Point reçu. — Revenu ici. — Lu avant et après dîner 
un in-S** de 42^ pages. — (Oublié de noter que je suis 
allé chez un libraire demander des livres). J'ai nominé 
cinq ou six ouvrages qu'on ne connaissait pas. — Impa- 
tienté, j'ai demandé ce qu'on avait de plus nouveau. On 
m'a offert Simon, ce qui montre où en est la lecture ici. 

Moins triste que les jours précédents après le dîner. 
A... m'a écrit ce matin, mais ce ne peut être l'influence 
de sa lettre qui ait agi sur mon humeur de ce soir. — 
Je sentais bien que si je m'étais abandonné à certaines 
idées toujours promptes à reparaître, j'allais rétomber ! 
mais j'ai évité la perfide charmeresse en m'occupant. — 
Écrit une longue lettre à madame K... à qui je l'avais 
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promis. — Mon flambeau s'éteint et me force à finir 
la soirée, qui du reste est fort avancée, que je crois. 



Vendredy. — 9. 

Éveillé à huit heures. — Reçu une lettre de ... sur 
laquelle je ne comptais pas. — Levé et le cœur léger 
à cause, sans doute, de cette lettre. — Lu Shakespeare 
une heure, puis repris Quin. — Le coiffeur est venu. 
— Habillé. — Sorti. 

Allé au Séminaire. — Léon a lu Germaine jusqu'à 
cinq heures. Il pourra finir l'ouvrage demain. — M'a 
donné comme souvenir le petit livre de Louis de 
Blois. — En le quittant, allé chez le libraire chercher les 
Mémoires du Prince de Canino, Dîné, et pendant et depuis 
le dîner les ai lus; — un in-8** de 428 pages. — Lucien 
m'a l'air d'un honnête homme et d'un niais à phrases, 
républicain incorrigible, ayant, comme tous les publi- 
cistes sans valeur, l'enfantillage d'une forme gouverne- 
mentale. Il prend la politique dans la métaphysique au 
lieu de la prendre dans l'Histoire, par conséquent 
admire Sieyès avec superstition, ce qui ne l'empêche 
pas d'être à genoux devant les grosses bottes de son 
frère Napoléon, 

6 
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Ces Mémoires ne valent que par l'époque qu'ils 
retracent et à cause de la haute position de l'auteur. 
En eux-mêmes, ils n'offrent aucun intérêt. — Par Maho- 
met, j'en ai la tête lasse et je me couche ! 

My spirits grew dull, and fain I would beguile 
The tedious day with sleep . . . 



Samedy, lo. 

Levé, — rasé, — coiffe et habillé pour dix heures. 

— Allé au Séminaire. — Achevé Germaine avec Léon. 

— Allé chez ma tante; — pas reçu. — Retourné faire 
mes adieux à Léon. — Il entre en retraite y comme ils 
disent, et aujourd'hui passé je ne le verrai plus. — 
Atteint l'heure du dîner en lisant Notre-Dame-de-Paris 
(la dernière édition). Je n'aime pas cet ouvrage, quoi- 
qu'il soit la preuve d'un grand talent, talent d'artiste 
et d'artiste plastique, procédant par masses et par 
détails crus, sans réflexion, sans finesse, sans philoso- 
phie. Des sauvages comprendraient cela comme un 
tableau de Salvator Rosa. L*un et l'autre sont de 
l'action. 

Une idée m'est venue en lisant ce livre* Madame Dorval 
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a dû le lire souvent. Elle peint avec l'action de sa pan- 
tomime ce que Hugo peint avec Vacûon de son style 
et de la même manière. Les rapports d'imagination sont 
frappants. 

Dîné. — Après dîner, habillé. — Mis deux cartes 
chez F. M. — Passé le soir chez madame P... Son 
mari n'y était pas, par conséquent a eu un peu plus de 
naturel que s'il y avait été. — Rentré. — Écrit une 
lettre. — Lu du Quin et écrit ceci en proie à mille 
distractions... je pense à ... 



Dimanche, 11. 



Lundi, 12. 

Rien noté hier. Je prolongeai ma lecture très avant 
dans la nuit et j'étais tellement dominé par les idées 
que cette lecture avait remuées en moi que je me cou- 
chai sans jeter ici (plage aride) une écume des rêves 
qui se brisaient en mon sein comme mille vagues. 

Aujourd'hui levé de bonne heure. — Lu jusqu'à l'ar- 



L_ 
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rivée du coiffeur. — Coiffé. — Habillé. — Lu encore 
jusqu'à deux heures, heure du dîner chez madame P.. . 
où j'étais invité. — Y suis allé. — Quand je suis 
arrivé, j'ai trouvé la maison sens dessus dessous. Le feu 
venait d'éclater à l'intérieur; — fort heureusement on 
s'en est rendu maître en jetant bas un lambris. 
Madame P... était dans un état d'épouvante et de ren- 
versement, les nattes de ses cheveux défaites, les yeux 
égarés, le teint taché d'ardentes rougeurs sur un fond 
livide, avec des torsions de bras et des cris perçants. 
— L'ai étudiée ainsi. C'était de l'eflFroi sans grandeur. 
— Dîné fort tard à cause de cet événement. — 11 
est venu du monde. — Causé et raillé. — Puis retombé 
dans des silences inexplicables. — Ah ! qui peut ré- 
pondre à tous les pourquoi ? — Rentré. — Écrit un billet 
d'adieu à ... — On m'a envoyé mes lettres et mes jour- 
naux de Saint-Sauveur. — La comtesse de Saint-F... 
est morte; deux fiers yeux de moins. Je m'imaginais 
que Léonore Galigaï devait ressembler à cette femme- 
là. — Je pars demain et quitte cette infecte et stupide 
ville qui engendre mépris et ennui. — J'ai une immense 
lecture à faire (ytlistoire de Sainte Èlysabeth de Hongrie 
par Montalembert) et je clos ici mon journal. 
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Saint-Sauveur-le- Vicomte. 15 Décembre. 

Me voici revenu à Saint-Sauveur. — N'ai rien écrit 
ces deux jours, la vie n'ayant pas encore repris son cours 
régulier. Aujourd'hui, jeté le temps aux quatre vents du 
ciel ! — Levé. — Reçu des lettres. — Lu le journal, — 
puis la Revue des Deux Mondes du i*''*. — Habillé. — 
Dîné. — Joué. — Perdu. — Il est venu du monde. 
— Sorti. — Fait une visite à M. R. . . un brave cœur. — 
Promené avec lui jusqu'à la montagne de Rauville. — 
Le temps était froid et sec , mais beau , — le ciel bleu 
sombre et uni à l'Orient, jaune pâle et semé de nuages 
noirs au centre et rouge vers les bords, à l'Occident. 
La lune enveloppée de vapeurs se purifiait en montant 
dans le ciel. La campagne était pleine de bruits sono- 
res. Un peu de brume aux horizons, les rivières tor- 
rentueuses. — Tout en causant avec M. R... j'ai 
pensé à Guérin; il aurait admiré cette nature et 
m'en aurait fait jouir davantage. — Rentré. — Du 
monde dans le salon. — Défendu madame de P... 
qu'on attaquait injustement. — Fait une visite à ces 
dames D... — Rentré. — Soupe. — Lourd. — Couché. 

6. 
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17 Décembre. 

Aujourd'hui, éveillé à huit heures et lu dans mon lit 
jusqu'à onze les Mémoires de mademoiselle Quinault 
aînée, ouvrage spirituel et amusant. — Levé. — Les jour- 
naux sont venus. — Recommencé de lire jusqu'au dîner. 
— Dîné, — un fâcheux dîner maigre I — Joué quelques 
parties d'écarté et perdu. Depuis plusieurs jours je 
suis en veine de malheur. — Monté chez moi. — Tra- 
vaillé, écrit, rêvassé. — Pensé à l'avenir et au to be qui 
commence à poindre dans tous mes horizons. — Je 
vieillis, car les passions intellectuelles (épithète qui 
n'est que d'une vérité relative) s'emparent de moi. — 
Lu du Machiavel tout le soir. — Soupe. — Dit mille 
folies ; mais si l'on avait pu voir le fond de ce rire in- 
sensé! — Remonté et mis au lit incontinent. Demain est 
Dimanche, et contre mes habitudes tardives, je vais à 
la messe de six heures, avant le jour. 



18 Décembre. — Dimanche. 

Levé à six heures. — Allé à la messe. — Revenu. — 
Lu les Mémoires de mademoiselle Quinault tout le matin 
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jusqu'au dîner. — Dîné. — R. est venu. Ne l'ai pas 
même écouté me bourdonner ses riens aux oreilles. — 
Monté chez moi. — Rêvassé au jour tombant et au 
coin de mon feu, ennuyé et triste. — Lu deux heures. 

— Redescendu. — Perdu le temps à diverses choses. 

— Pas veillé. 



19. — Lundi. 

J'ai passé la nuit dans des rêves affreux, — j'ai été 
rassasié d'horreurs. — Au réveil l'imagination a peine à 
se dessouiller des impressions de la nuit, et il reste 
je ne sais quelle trace dans l'esprit que la réflexion, le 
sang-froid, la volonté et les splendeurs du jour ne 
peuvent faire entièrement disparaître. — Éveillé à huit 
heures. — Pas levé. — Écrit mon courrier dans mon lit. 
— Lu les journaux. — Levé vers midy. — Fait ma toi- 
lette. — Dîné en ville chez madame D... — Après le 
dîner, fait trois visites. — Trouvé tout mon monde. — 
Passé la soirée chez mon amphitryon femelle. — 
Soupe. — Causé longtemps après souper. — (J'ai reçu 
une lettre de ...) Pensé profondément à cette lettre 
qui pourrait bien bouleverser mes projets. — Couché 
vers minuit et écrit ce Mémorandum, aussi insignifiant 
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que ce qu'il rappelle. Quel tissu de platitudes que la 
vie! 



Interrompu par mon voyage à Caen. 

J'ai quitté Saint-SaUveur pour tout à fait et je suis 
revenu à Caen. Mais ce Journal, fragment heurté, était 
pendant depuis plusieurs jours. Ils ont été passés, comme 
les autres, dans les soins misérables du monde, les con- 
versations sans signifiances, les visites, le jeu, les dî- 
ners : vie fatigante dont je suis las, parce que rien ne 
dédommage dans les habitudes extérieures en pro- 
vince, de la grande tenue et du convenable. N'importe! 
ces jours ont été vécus. 

L'un d'eux (c'était Mardi), on amena (les parents, 
accompagnateurs ordinaires en ces sortes d'occasions) 
un jeune couple de mariés chez ma mère. C'était une 
caricature fort solennelle que ces deux noces en pré- 
sence, toute cette bande d'heureux. — M. P. de V. et 
Mademoiselle L. . . (une mienne cousine, je crois,) se sont 
accouplés légalement et religieusement le même jour 
que mon frère et ma belle-sœur. — Madame de V. n'est 
pas jolie, mais elle a le nez busqué avec beaucoup de 
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noblesse et d'une grande délicatesse de profil, les 
yeux pleins de conversation, et une belle fraîcheur de 
blonde. Avec cela, dix-huit ans, la beauté du diable 
et souvent une diable de beauté I La gorge pas 
mal, mais le reste en queue de poisson, et une voix 
brisée comme si elle avait souffert de la vie. — Ne 
manque pas d'esprit, mais a mauvais ton et une naïveté 
d'aplomb que j'ai eu une peine infinie à lui faire 
perdre. — Elle a furieusement coquette avec moi, et 
si j'étais fat... j'écrirais ici quelque chose. Son mari est 
un niais silencieux, blond fade, et raide de cravate. Il 
est devenu tellement maussade en voyant mon manège 
avec sa péronnelle de moitié, qu'on l'a remarqué et que 
je suis sorti avec lui dans le jardin afin que s'il me 
cherchait querelle, il le fît là tout à son aise. Ne m'a 
rien dit, à mon grand désappointement. — N'a montré 
sa ridicule jalousie que par le ton avec lequel il m'a 
donné un démenti à propos de madame Malibran. 
Comme j'étais sûr du fait que j'avançais et que d'ailleurs 
en discussion, quand j'ai la parole, on ne me désar- 
çonne pas plus qu'un centaure, j'ai fait ployer ce dépit 
en révolte. — Assez intéressé ce soir-là. 



Aujourd'hui 25" (et fête de Noël). — Le temps a froidi 
subitement, — du vent, — de la gelée, et une neige 



PREMIER MEMORANDUM lOJ 

furieuse. — Je ne suis pas encore sorti. — Ai passé ma 
journée au coin du feu en partie avec Aimée, en partie 
seui. — Mal portant, les nerfs renversés, — contrarié 
d'ailleurs, sombre, amer, et dans une lutte intérieure 
perpétuelle. Moralement et quant à l'apaisement de soi- 
même, la journée n'a pas été perdue. Mais aussi que 
j'ai souffert! — J'attendais... qui n'est pas venue: et 
comme Elle seule a le plus turbulent empire sur ma vie, 
il a fallu que le lion mordît le serpent. — Ai remué un 
monde de souvenirs. — Pensé à mes amis de Paris, à 
Guérin surtout dont j'ai relu la dernière lettre, — et 
lui aussi a dû être bien triste aujourd'hui par ce temps 
désolé d'hiver, et une causerie ensemble nous aurait 
fait quelque bien à tous les deux. — Écrit une lettre à 
ma mère et ceci avant le dîner. 

Au soif. 

Dîné, — point d'appétit, — et quoique j'aie extrême- 
ment peu mangé, souffert affreusement de l'estomac. 
Causé sans suite avec A... De la musique m'aurait été 
nécessaire, j'en manquais. — Non! je n'aurais point 
autant souffert à Paris. C'est vraiment la patrie des 
êtres dont la destinée de cœur est perdue ^ — Écrit une 
lettre à Léon. — Noté des lectures pour demain. Il faut 
que je reprenne des habitudes régulières de pensée, ou 
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je me tue avec la mienne. — Recausé encore avec A..., 
puis achevé ce Mémorandum et mis au lit, n'en pou- 
vant plus de la journée. Ah ! si je pouvais dormir sans 
rêves ! 



26. — Décembre. 

Éveillé à neuf heures. — Mon sommeil est ici beau- 
coup plus lourd qu'à Paris. — Pas levé. — Le temps 
est encore plus froid qu'hier et la terre est couverte de 
neige. — Lu Machiavel jusqu'à trois heures (ses Histoires 
florentines.) Ai parcouru un fatras de livres que le 
libraire m'a envoyés. — Levé à quatre heures et demie, 
à la nuit. — Habillé, lavé, mais resté en négligé et en 
pantoufles. — Je ne veux point sortir, et d'ailleurs il 
fait un froid qui me coupe en deux et auquel je ne 
m'exposerai qu'à la dernière extrémité. — Dîné avec 
assez d'appétit. — Je ne fais plus qu'un repas par jour 
et ne bois aucun excitant. — Après dîner, lu un volume 
de Washington Irving que j'ai demandé parce que j'en 
avais vu l'éloge dans les Mémoires de Lord Byron. L'ou- 
vrage que je lis est intitulé les Contes de l'Alhambra, 
écrits avec beaucoup plus d'esprit et de grâce que je 
n'en supposais à un Américain. — Interrompu ma lecture 
pour aller me coucher une heure. Singulière vie que 
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je mène ici ! N'ai pas dormi, et me suis dévoré le cœur 
pendant cette heure funeste. — Relevé. — Repris ma 
lecture et l'ai poursuivie jusqu'à minuit et demi, — 
puis couché. 

Je trouve dans les Contes de FAlhambra : a Qu'est-ce 
que l'amour d'un homme errant? Un ruisseau vaga- 
bond qui caresse toutes les fleurs de ses rivages, passe 
— et les laisse baignées de pleurs. » N'est-ce pas joli? 



27 Décembre. — Au soir. 

Une nuit plus calme. — Éveillé à huit heures, — 
bien portant. — Lu dans mon lit jusqu'à midi. Fini 
Washington Irving et les autres livres que le libraire 
m'a envoyés hier. — Levé. — Un temps dur, — et la 
terre neigeuse répandant une lumière mate et à V envers 
sous les assombrissements du ciel gris. — Je voudrais 
bien savoir quelles sont les maladies morales des Lapons ? 
— Lu au coin du feu jusqu'à l'arrivée du coiffeur, — 
rasé, — coiffé. — Reçu une lettre de G... qui me parle 
de logements. Je regrette un peu mon logement de la 
rue de Lille, que très certainement je n'aurais pas quitté 
sans des raisons supérieures. — Dîné assez silencieux et 
dominé par les souvenirs, ces éternels adversaires. — 
Après dîner causé un peu avec Amata^ mais ne me sen- 
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tant nullement extérieur je suis retourné à la lecture. 

— Écrit un paquet de lettres tout le soir. — Suis allé 
moi-même les mettre à la poste à dix heures. — Les rues 
blanches de neige, — un ciel bas et d'un clair de lune 
sous-nue, — un vent du Nord qui faisait tomber des 
flocons des toits, — des passants enveloppés dans 
leurs manteaux, une ou deux femmes en pelisse et un 
cabriolet roulant lentement et en silence sur la neige. 
Revenu. — Mis à lire Machiavel. — J'ai pris faim et j'ai 
mangé une alouette avec un plaisir plus sensuel que 
je n'en prends d'ordinaire à manger quoi que ce soit. 

— Couché. — r Lu et écri vaille dans mon lit. — Mes 
journaux de Paris ne me viennent plus et j'ignore tout 
ce qui se passe. J'en ai fait demander ici à un cabinet 
de lecture parce que je ne veux pas sortir; on mêles 
a refusés, même pour mon argent. — O province ! 
province! quand on est aussi égoïstement stupide, ne 
mérite-t-on pas de mourir de faim ? 



iS, 



Assez dormi, mais toujours ces maudits rêves* —* 
Éveillé tard. — Lu du Machiavel. Tout son second livre* 
Ce qui me frappe le plus dans cet écrivain c'est la noble 
austérité du langage et la hardiesse de la pensée* Il 
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est vrai. — Peu importe que ses points de vue soient 
passionnés, mais ils sont vrais, et les allures de son 
esprit ne se masquent point sous une lâcheté hypo- 
crite. — Il a dans le style (c'est je crois sa plus grande 
qualité) une rapidité d'oiseau de proie. — Bossuet a 
cela aussi. 11 relève sa soutane violette jusqu'au genou 
.et marche militairement dans tous ses récits (V. son 
Histoire universelle, entre autres). — Malgré la force de 
tête de Machiavel, il est de son pays et de son siècle, 
à une grande profondeur. Au milieu de ce récit 
à tire-d'ailes d'aigle, on rencontre, çà et là, comme 
plumes semées aux buissons arides, dans la course, en 
droiture^ des réflexions affreusement physiques, où l'Ita- 
lien du temps des Borgia se montre tout entier avec 
une énergie atroce. — Levé, — habillé, — descendu, 
— écrit et rêvassé au coin du feu. — Quel gouvernement 
que celui de Florence ! Jamais la dictature à un seul, 
mais à plusieurs; ce qui éternisait les troubles., C'était 
la guerre permanente, et sur un terrain étroit. Temps 
effroyable, mais où l'on ne s'ennuyait pas comme main- 
tenant. — 11 n'y avait pas de société alors, mais des indi* 
vidus. Chose étonnante, toutes les croyances du Moyen 
Age étaient sociales, et pourtant l'individu tenait une 
plus grande place qu*à présent où il n'y a même plus 
de croyance que l'on puisse appeler générale. — Et l'on 
parle de V individualité ! — Ce n'est donc pas, comme 
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l'ont cru certains penseurs, l'absence de croyances 
sociales qui engendre le mal de l'individualité, et la 
preuve en est dans l'Histoire qu'a écrite Machiavel. — 
Atteint le dîner. — Dîné aVec assez d'appétit. — Pas 
sorti. — Resté seul au jour mourant. — Pensé à mille 
choses tristes parce qu'elles sont passées, et puis aussi à 
l'avenir, cette vierge voilée^ comme l'a appelée Richter, 
je crois. — Aimée est rentrée. — Causé. — Écrit une 
lettre à madame de V... pour m'excuser de n'être pas 
allé chez elle dans ce voyage-ci. Je n'y aurais point 
trouvé sa fille, la plus douce âme qui fut jamais ren- 
fermée dans le corps le plus fragile. — Causé encore. 
— Point veillé. — Le temps est toujours aussi froid, ce 
qui influe beaucoup (avec les contrariétés du moment 
actuel) sur mon humeur. 



Juger la vie avec son esprit et la sentir avec son 
cœur, récolte de mépris pour soi-même et d'amertume 
pour les autres. 



29- 



Éveillé à neuf heures. — La tête lourde et doulou- 
reuse. — Lu Machiavel. — Très vivement intéressé par 



\ 
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cette lecture. — Levé vers midy. — Le coiffeur est 
venu, ^- l'ai renvoyé. — Écrit jusqu'à l'heure où ... 
est arrivée. N'a pas été là longtemps. Elle m'a paru 
remarquablement belle et d'ailleurs était mise comme 
j'aime, en noir avec un cachemire blanc, — tout sim- 
plement, mais noblement aussi. — Quand elle a été 
partie, ai reconnu que cette passion domptée à si 
grand'peine pourrait bien encore m'échapper. Quelle 
chose incurable que cet amour! — Ai beaucoup 
souffert, et pourquoi? mais souffert pendant deux 
heures à me rappeler les brisantes douleurs d'autrefois ! 
— Ai passé ce temps à reprendre la direction de moi- 
même, empire fier et triste. Les couronnes de la force 
morale cachent autant d'ennuis que celles du front des 
Rois. — Pas sorti. — Il a fait un peu de soleil, impuis- 
sant et lugubre comme un jaune cierge des morts sur 
le suaire de neige de la terre. — Dîné. — Mangé vite et 
sans faim pour faire diversion aux mêmes pensées par 
un acte physique, un mouvement quelconque. — 
Rêvé. — Essayé de produire, mais l'esprit est resté 
stérile. — Pris un verre d'eau et de vinaigre de Bully 
comme digestif. — Lu l'ouvrage de Louis de Blois, 
tout entier (le Guide spirituel), que m'a donné Léon. 
Il (Léon) en fait un chef-d'œuvre. C'est possible, 
mais je n'apprécie pas le mérite de livres pareils. Je les 
lis avec une sécheresse d'âme infinie. — Or s'ils n'in- 



L 
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téressent pas l'âme, que peuvent-ils? Ils sont muets 
pour l'esprit, et n'ont pas une forme assez artiste pour 
que l'imagination s'en éprenne. Je ne crois pas qu'il y 
ait préjugé dans ce que j'écris là, du moins je fais tout 
pour que le charme de la spiritualité religieuse m'at- 
teigne, mais je n'en ai pas la moindre conscience. 



30. 



Éveillé à neuf heures. — Lu un volume du bavardage 
de madame d'Abrantès (les Scènes espagnoles). Comme 
elle a habité l'Espagne, il pouvait se trouver dans cet 
ouvrage quelques détails sur les mœurs du pays, et 
voilà pourquoi je me suis hasardé en cette lecture, 
malgré le sexe de l'auteur. — Les femmes saisissent 
souvent des nuances sociales très fines. — Mais je n'ai 
rien vu dans ce livre qui montrât la moindre habitude 
d'observation. Laissé là, dégoûté. — Levé. — Envoyé 
chercher des livres chez le libraire. — La Revue des 
Deux-Mondes du if contient la suite des articles de 
M. de Carné sur l'Espagne. Aussi bien que les pre- 
miers. Lu cette "Revue jusqu'au dîner. — Fait coif- 
fer et rasé, mais pas plus sorti qu'à l'ordinaire. 
Qu'irais-je faire dehors par cet horrible temps d'hiver 
et dans cette triste ville où je ne connais plus personne? 
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— L'âme assez calme, mais les nerfs sans énergie. — 
Dîné. — N'ai mangé que des choux bouillis. — Pris 
de réther sur du sucre, et lu tout le huitième volume 
du Mémorial de Napoléon à Sainte-Hélène, — Bonaparte, 
avec beaucoup d'esprit, un grand mouvement d'idées et 
une expression toujours pittoresque, ne savait pas cau- 
ser. Il parlait et on l'écoutait, voilà tout. Vieille habi- 
tude de maître. — Qu'il devait êtreridicule avant d'être 
Empereur ! — Dans ce monde, il y a de ces hommes puis- 
sants et déplacés, qui, n'étant pas sous le vrai jour qui 
leur convient, choquent par le fait de leur puissance 
même, et tombent sous cette moquerie légère qui est 
la sanction de l'égalité devant l'usage, cette loi de la 
bonne compagnie. — Louis XIV avait une démarche qui 
imposait, étant Louis XI V, et qui eût semblé par trop 
comédienne s'il avait été le duc de Villeroy. — Lu tout 
le soir, et dans mon lit, mais pas veillé, comme j'ai 
l'habitude, jusqu'au matin. 

31 Décembre. 

Éveillé à huit heures et demie. — J'observe que de- 
puis quelque temps les premiers moments qui suivent le 
réveil sont beaucoup moins angoissés qu'autrefois. 
On dirait qu'il y a eu- évolution. La souffrance se 
montre à une autre heure: après le dîner, par 
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exemple. — Rêvassé. ^ Ma pensée va beaucoup aux 
choses du monde politique, à l'Histoire, etc., avec 
l'empressement qu'elle allait à la métaphysique et aux 
abstractions, cette première vie d'un cerveau déve- 
loppé fort tard. — Cette différence est-elle une trans- 
formation? Les réalités et leur mécanisme humain 
s'emparent de moi avec plus de force que l'idéal. 
On sent que le pouvoir est dans les choses humaines, 
et non dans l'étroite localisation de la pensée seule, 
et enfin l'amour du pouvoir nous saisit. Même le ta- 
lent poétique ou le talent du métaphysicien (les deux 
talents les plus indépendants des autres qu'il y ait), oui ! 
même ces deux talents, je ne les désirerais à présent 
que comme influence. — H y a autant de faiblesse que 
de force dans la vie concentrée en soi-même. 

Lu Machiavel dans mon lit. Je ne sais rien de plus 
misérable que cette Florence, toujours en désordres et 
tombant des Buondelmonti et des Donati aux cardeurs 
de laine! Du reste, pas un homme encore, excepté 
Lando, mais qui n'est pas plus fort que les factions. — 
Levé. — Reçu une lettre de Léon, pleine de senti- 
ments doux, aimables et sereins. — Descendu. — Écrit 
à ma tante. — Le coiffeur esl venu. — Rasé. — Dîné, — 
un dîner maigre. — Causé après dîner avec Amata et 
tout en mangeant des oranges. Parlé de Guérin et de 
T... et de ... — Lu du Mémorial de Sainte-Hélène jusqu'à 
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cette heure (dix heures et demie). Je finirai le volume 
dans mon lit. — C'est aujourd'hui le dernier jour de 
l'année. Un triste jour par un temps plus triste encore. 
— Pas sorti. — Encore une année qui finit, un rayon 
de moins autour de nos têtes! On se sent comme 
englouti un peu davantage, et s'il n'y avait que le temps 
qui montât autour de nous comme un sable mobile 
pour nous dévorer ! Mais l'inutilité de la vie est pire 
encore que la vieillesse. C'est s'anéantir deux fois. 

Il est onze heures. — Dans une heure, 1837. — Que 
nous garde-t-elle, cette année qui n'est pas encore ? 
Oh! l'avenir! l'avenir! 



2 Janvier 1837. 

Hier, — premier jour de l'année, — pas sorti et vu 
personne si ce n'est... Elle est venue et a pu rester 
quelques heures. Aussi heureux (sans convulsion) 
que l'on puisse être. Cette femme ne ressemble en rien 
à ce que j'ai aimé ou cru aimer avant de la connaître. 
— N'écrivis pas le soir. Je restai enveloppé dans mes 
sensations. 

Aujourd'hui, levé à neuf heures. Rasé, coiffé, habillé. 

7- 
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— J'attendais... par conséquent n'ai rien fait, pas même 
pensé en l'attendant. — Je dévorais le temps ; mon cœur 
a battu plus fort : c'était elle. J'ai la puissance de la re- 
connaître sans la voir quand elle s'approche et à des 
distances prodigieuses. — Aussi heureux qu'hier, mais 
pas si longtemps . — Quand elle a été partie, je suis tombé 
dans d'infinies tristesses. — Une lettre affectueuse et 
charmante de Guérin m'est venue comme un second 
bonheur de la journée. — Dîné. — L'Angoisse morale 
m'a envahi, et pour ne pas rester victime lâche sous la 
morsure du vautour, je suis sorti. — Toujours de la 
neige et en plus du brouillard. — Allé voir le poète 
L. F. L'ai trouvé ainsi que sa sœur, qui n'est pas trop 
laide, ni trop bête, mais blue-stocking en diable et 
d'une prétention qui gâte tout. — Allé de là chez la 
mère du Baron. — Revenu. — Lu une moitié de volume 
(le Mémorial^ que je relis avec un intérêt qui ne s'est 
pas amoindri). — Napoléon avait des idées com- 
munes sur le mariage. Il regarde comme une preuve 
d'amour et comme une habitude fort morale de ne 
faire qu'un lit avec sa femme. — Une telle bourgeoisie 
étonne dans Sa Majesté l'Empereur et Roi. — D'ailleurs 
c'est presque niais de jugement et faux. — Déshabillé. 

— Vais me coucher et lire. — Buena nochel 

N.-B. — J'ai des passions en tant que sensations, Jç 
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ne crois pas qu'il soit possible de les détruire, car ce 
serait fait en moi si cela l'avait été. — Seulement l'im- 
portant, le nécessaire, c'est de ne pas les prendre pour 
guides. Voilà à quoi doit viser tout ce que' nous avons 
de raison et de volonté. 



3 Janvier. 

Éveillé à l'heure ordinaire. — Lu tout un volume de 
Las Cases. — Demandé des livres au libraire. — Habillé. 

— Descendu. — Ai trouvé... que je n'attendais pas. 

— Passé encore deux heures comme il est impossible 
de les peindre. Cela soulage de la vie présente et 
guérit du passé. — Mais toujours le même vide, le 
même besoin de s'étouffer quand... est partie. — .Sans 
doute, la force morale gagne à cet amour trahi par le 
sort. Se reprendre en sous-œuvre, brisé et bronzé, 
faire intervenir la raison dans les exigences des passions 
et se résigner, au nom de l'orgueil, à la souffrance des 
désirs trompés, n'est-ce pas plus beau que le facile 
coup de pistolet ou l'engloutissement d'un calice 
d'opium ? — L'amour, si furieux qu'il soit, d'un homme 
civilisé, ne peut ressembler à celui du sauvage. Dira- 
t-on que le sauvage aime mieux? Cela n'est pas vrai 
d'abord. On aime avec ou contre ses idées, avec ou contre 
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ses habitudes ; plus on a d'habitudes et d'idées, plus 
donc la vie est profondément remuée par l'amour. 
Le sauvage n'a qu'une femelle, l'homme civilisé a une 
femme. Ce n'est point assez encore. Il ne l'aimerait pas, 
cette femme, s'il n'en faisait un Dieu. — Atteint le dîner. 
— Après, lu un volume de poésies (les Confidences de 
Lefebvre). A une autre époque, ces poésies m'avaient 
touché et paru superbes. Je les ai lues pour assurer 
mon impression. Les ai trouvées au-dessous de ce 
que je croyais. — J'ai un bonheur fier et triste à me 
trouver grandi de la tête au-dessus de toutes mes admi- 
rations. Je me propose cela pour me démontrer le 
mouvement... de l'esprit. — 11 y a dans le livre de J. Le- 
febvre de l'âme quelquefois, du génie jamais; — un 
style ferme, soutenu, plein de ressources et d'industrie, 
mais on dirait que chaque vers a été fait à part, puis 
agencé avec adresse. — J'aimerais mieux une inspira- 
tion plus pleine et plus insoucieuse des détails, qui se 
répand non par ruisseaux, mais par larges vagues. — 
Toute cette imagination est fort habile, savante même, 
mais elle se perd dans trop de recherches. — Singulier 
reproche! c'est trop bien dit et à ne pas croire que le 
livre soit, comme l'auteur l'assure, \e Mémorandum d'une 
passion éprouvée. — Lu tout le soir. — Rêvé à cette 
poésie si terriblement coquette en parlant d'une co- 
quette qu'elle injurie. — Écrit à Gaudin, et couché. 
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Hier, rien noté. Ma journée s'est passée en lecture, 
et en lettres que j'ai écrites, — une entre autres à 
Guérin sur Scudo, — assez de verve et bouffonne; mais 
que peut-on dire de sérieux en parlant de ce pantalon 
de Venise? ^ — Je remarque que je travaille p/«x ici qu'à 
Saint-Sauveur, où mes journées avaient un dégingandé 
dû sans doute à la position nouvelle que j'ai prise 
vis-à-vis de ma famille. 

Aujourd'hui, éveillé à neuf heures. La nuit bonne, et 
le réveil doux. — Lu et pensé dans mon lit jusqu'à 
trois heures. Je me trouve très bien de cette vie ho- 
rizontale, même pour ma santé, mais surtout pour ma 
pensée. Mon esprit se tend davantage, est plus atten- 
tif. — Levé, rasé et coiffé. — Écrit à Léon, qui me l'avait 
demandé, une longue dissertation sur la question de 
savoir pourquoi les œuvres de notre esprit ont une 
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telle ressemblance avec nous. — Ai conclu que 
rhomme, soumis à deux éducations qui spécialisent la 
vague notion de force sous laquelle on est obligé de 
concevoir l'esprit humain, tire sa valeur relative de 
ces deux éducations : la première, celle des choses, la 
seconde, celle de la réflexion, c'est-à-dire de la volonté. 
Que plus la première a été grande, profonde, iné- 
vitée, ou du moins incorrigée par la seconde, plus elle 
doit laisser de sédiments dans les créations de Tesprit. 
De là, la ressemblance de l'œuvre à l'ouvrier. Ainsi 
cette ressemblance est la preuve d'une infériorité, 
d'une infirmité de pensée, etc. — Me suis par consé- 
quent condamné moi-même, qui prends si souvent les 
choses et les hommes (quand j'écris d'imagination) 
par les côtés personnels à moi au lieu de les saisir par 
leurs côtés généraux. 

Dîné. — Pas causé. — Il me faut une conversation 
forte, à ma taille, pour me tirer des préoccupations 
du moment, une gracieuse causerie ne serait point 
assez. — Bu du genièvre comme digestif. Nulle dou- 
leur d'estomac. — Je tuerai les tristesses sans nom en 
les ravalant à l'organisme. — Quelle pierre infernale 
que le mépris I il cicatrice tout ce qui saigne. C'est le 
meilleur instrument d'éducation que l'on ait pour soi. 

Il est venu du monde voir Aimée. Je n'ai rien dit 
et les ai laissés bavarder. — Ai repris et achevé ma 
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métaphysique à Léon. — Couché et lu dans mon lit 
jusqu'à deux heures du matin. 



Éveillé à neuf heures. — Lu dans mon lit et fini le Mé- 
morial. — Demandé de nouveaux livres au libraire. — 
Travaillé, — écrit, — puis levé vers deux heures après 
midi. . — Descendu, — écrit ma correspondance. 
Je suis abasourdi de lettres à répondre. — Dîné. — 
Lu après dîner et écrit une lettre à madame de la Re- 
naudière, que j'ai été porter moi-même à la poste. — 
Un temps moins froid. Dégel. — Remis à lire, et ai 
continué dans mon lit. 



7 Janvier. 
. Nada 

8 Janvier. — Dimanche. 

Elle est venue. 
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Elle est venue. 



II Janvier 1837. 

Éveillé à neuf heures. — Resté au lit. — Ruminé une 
foule de projets, cherchant à prendre mon parti sur 
les riens de ma vie, jusqu'ici passée sans faire acte 
d'homme public. Cette virginité, ce sans position, sans 
précédents, par conséquent sans engagements, n'est 
pas une mauvaise chose à mon âge, mais pourtant il 
faut en sortir. Car autrement on passerait son temps et 
l'on consumerait sa force à attendre l'occasion d'agir. 
— Crois que le meilleur début avec les mœurs ac- 
tuelles, la presse, les journaux, le système constitu- 
tionnel, l'absence de ces bonnes et affreuses révolutions 
qui remettent en question tous les principes et 
changent l'ordre des sociétés, serait un livre, mais 
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non un livre de rhéteur ni de savant, mais d'esprit 
pratique sur une question du moment, sur un intérêt 
en péril. M. Urqhuart a saisi cela avec génie, et la 
publication de son livre au moment où il l'a publié dé- 
montre plus que son livre même un grand talent poli- 
tique, la politique n'étant jamais que la surprise du 
moment présent, ce qu'il importe dans un instant 
donné. — Lu une Revue. — Assez amusé d'un article sur 
le personnel de l'Opéra avant la Révolution, par Castil- 
Blaze. La Laguerre (une chanteuse) est morte laissant 
deux millions. C'était elle qui jouant un soir Iphigénie 
balbutiait et flageoleait sous l'influence de nombreuses 
rasades, et faisait dire à Sophie Arnould : « Ce n'est pas 
Iphigénie en Tauride, c'est Iphigénie en Champagne. » 
— Repris Machiavel(son Histoire de Florence que j'avais 
interrompue). Achevé le troisième livre. — Levé à deux 
heures. — Habillé. — Reçu une longue lettre de Léon 
qui croit me présenter des idées neuves parce qu'il m'en 
recrépit de vieilles. Sa lettre est bien écrite, mais il 
ne répond pas plus à la question que ceux qui n'ont 
pas comme lui un système religieux tout fait et monté 
sur roulettes pour la commodité de tous les raisonne- 
ments philosophiques. — Descendu. — Continué Ma- 
chiavel. — Dégoûté de cette Florence où les factions 
se combattent dans la même ornière, où les noms 
propres changent seuls. — Étonné qu'un homme 
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n'ait pas rallié à lui tous les partis. — Pourquoi cela? 
Qui en empêchait? A coup sûr, ce n'était pas l'amour 
des Institutions de la patrie. On /«wo^//Îj/Vtous les jours. 
Le gouvernement de Florence n'était plus le même, 
comme organisation, à chaque secousse, quoique son 
déplorable mode d'action fût conservé. Était-ce l'a- 
mour delà liberté? Mais quelle liberté? L'éducation? 
Ou plutôt la vengeance si chère aux âmes italiennes ? 
Là surtout était le talion des exils. Peut-être étaient-ce 
toutes ces choses combinées pour le malheur et l'igno- 
minie d'un peuple. — Mais je crois que c'était surtout 
le besoin de vengeance, et encore davantage l'absence 
d'hommes. Côme de Médicis, si puissant dans la ville, 
se laisse misérablement exiler, mais qu'est-ce que ce 
Côme de Médicis? Un riche qui fait l'aumône, voilà 
tout. 

Dîné. — Repris Machiavel et fini le quatrième livre. 
On n'avait point dans ce temps (14..) l'horreur que l'on 
a eue depuis pour le poison. C'était une arme comme 
une autre et pas davantage. Il faut voir avec quel sang- 
froid dégagé Machiavel dit que tel ou tel citoyen fut 
awelenato. Ce fait si commun dans son histoire ne 
donne lieu ni à une parole flétrissante, ni même à une 
simple réflexion. — Rêvassé, puis causé. — Kally- 
Adèle m'a mis des papillotes de ses mains de quinze 
ans^ N'est-ce pas sultanesque? — Couché tard. 
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12 Janvier. 

Éveillé à l'heure ordinaire, un peu souffrant. Défaut 
de circulation, je suppose. — Resté au lit. — Écri vaille, 
— Lu diverses choses. — Obligé d'interrompre pour me 
livrer à dévorer à mes pensées. Je veux les écrire 
pour qu'elles ne viennent plus me tourmenter, à mon 
chevet, comme une nuée de spectres. J'ai envie de les 
écrire comme le Rêve de Lord Byron, mais en prose, le 
vers est trop long à forger pour la rapidité électrique 
de mes sensations. — Lu Machiavel jusqu'à quatre 
heures. — Levé, habillé, dîné. — Toujours souf- 
frant. — Envoyé chercher des oranges et retenir une 
place à la diligence pour Dimanche, jour arrêté de 
mon départ. J'ai la première du coupé. — Mangé 
deux oranges. — Lu p3Lr far-niente et ennui tout un vo- 
lume de Millevoye, lait de chèvre tiède pour les poi- 
trines pulmoniqucs, médicament et non poésie! J'ai 
pourtant trouvé cela bien autrefois, mais j'avais quinze 
ans. — Rêvassé et écrit ceci. — Travaillé pour me sous- 
traire à moi. Commencé un Conte. — Causé, et 
couché. 
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13 Janvier. 

Éveillé à 8 heures et demie. — Souffrant toujours, 
enrhumé. — Lu Machiavel, ma lecture habituelle dans 
ce moment. Écrivain très agréable comme écrivain. 
D'une prose aussi ferme que prose puisse l'être sans 
lourdeur, d'un tissu serré, élastique comme la sub- 
stance de la force, svelte, pure et leste comme la 
grâce et la beauté. — C'est la langue Italienne dans son 
expression la plus belle et la plus vraie, car Dante, au 
milieu des rayons aubêens du Paradis et des brasiers de 
l'Enfer, a des côtés opaques, de majestueuses ténèbres, 
et Alfieri tord l'Italien dans les tenailles d'un système. 
— Levé à une heure et demie. — Habillé, — rasé, — 
coiffé, — descendu. — Reçu une lettre de ma mère. 
Me demande à cors et à cris mon portrait. Mais je ne 
sais guères quand je pourrai le lui envoyer. En ai 
envie néanmoins, ne fût-ce que pour faire disparaître 
et remplacer celui qu'elle a dans son salon et qui res- 
semble à un jésuite déguisé. Je n'ai jamais eu ce 
patelinage de regards. — Essayé de travailler d'imagi- 
nation. — Griffonné indignement, pas en train, et sen- 
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tant une fois de plus qu'où il n'y a pas de réalité pour 
moi et de ressouvenir, il n'y a qu'aridité et poussière. 
— L'esprit fort de déduction, mais pauvre d'invention, 
non comme ornements, mais comme fond, comme 
base première. — Dîné, — lu, — écrit, — travaillé en- 
core pour faire acte de volonté et d'attention. — Le soir 
s'est passé ainsi . — Point sorti . — Le temps est pluvieux. 



14 Janvier. 

Elle est venue. — Je lui ai fait mes adieux. — Demain 
je pars. — Immensément souffert. — La blessure trop vive 
aussitôt a saigné, — Le temps l'envenime au lieu de la 
guérir. 



Paris. 17 Janvier 1837. 

Je suis arrivé d'hier soir. — Aujourd'hui déballé 
mes livres. — Rangé. — Casé. — Ma chambre est trop 
petite. Je ne crois pas rester où je suis, mais je laisse- 
rai filer les deux mois qui finissent l'hiver. — Le tail- 
leur est venu, — puis G., puis B., puis G. encore. — 
Causé, et mal, comme on fait toujours après les ab- 
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sences. Les pensées tourbillonnent, comme le sable 
dans un ruisseau. Un peu plus tard, le sable reste au 
fond et fait un lit charmant à l'eau purifiée. — Essayé de 
lire Machiavel, mais pas en train, préoccupé des arran- 
gements physiques de mon nouvel appartement. — 
Fait coiffer, — rasé, — habillé, et attendu l'heure du 
dîner au coin du feu : l'âme dans la plus singulière dis- 
position, une tristesse sèche. — Dîné chez Gaudin. 
Mademoiselle Bod. .. pas jolie, même laide, l'air doux et 
assez pensif, — la voix pas mal, mais parle peu. — Au 
dîner n'ai eu aucun mouvement d'esprit. — B... est sou- 
cieux, changé, et G... se bat les flancs pour rire. — 
Guérin est venu me prendre. — Allés tous au café. — 
Sortis. — Guérin et moi montés au Boulevard. — Fait 
une visite à Thébaut, pas trouvé. Une autre au 
Baron» — Rentrés pour lire diverses choses. — Couché 
à minuit parce que je ne me sens pas bien. 



La comédie de Molière sans les valets ressemble à 
un paysage peint à la Chine. Mais les valets ne sont 
pas toute la comédie de Molière, comme me le di- 
sait G.*, ce matin. Ce ne serait plus alors un paysage 
peint sans ombre, mais des ombres sans couleur, ce 
qui n'est ni de la Chine ni d'aucun pays. 
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Samedy. 21. 

N'ai rien noté ces deux jours; — les ai passés 
en visite, — à en recevoir et à en faire. — N'ai pu 
travailler encore. Seulement lu une partie du livre de 
Scudo. 

— Ce matin, levé à neuf heures. — Scudo est venu. 
M'a fait une objection misérable contre le roman. 
Je lui ai montré que l'objection qu'il me faisait allait 
aussi à la comédie, au drame, à toutes les œuvres de 
l'esprit qui représentent le développement du cœur 
humain. J'ai fait de son opinion une Méduse, dont 
il a dû avoir grand'peur, lui à genoux devant les Beaux- 
Arts. — Reçu une lettre de ... Elle m'a apporté moins 
de calme et de bien-être que les autres. — Vu G... 
deux minutes» — CoifFé, — rasé. — Repris le livre de 
Scudo et l'ai achevé. 

Comme pensée, le livre est fort ingénieux dans les 
détails. Comme forme, très irrégulier, — du haut et du 
bas, — la vie de l'auteur; une double langue, mais 
guindée plutôt que naturellement patricienne, débrail- 
lée plutôt que populaire. Comme systématisation, 
manque d'unité, de condensation, de point de rappel, 
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de marche serrée et accusée vivement. Comme por- 
tée, nul. 

Les observations n'y sont pas fines; les nuances 
échappent à cette nature Italienne ; l'esprit, cette chose 
si Française, ne s'y montre pas dans l'appréciation des 
faits, et surtout de ceux-là qui reculent du domaine com- 
mun dans la sphère seulement accessible aux observa- 
teurs pénétrants. La pénétration de Scudo ne se dirige 
pas de ce côté. Elle a lieu dans la conséquence de 
l'idée, c'est de la logique, c'est une déduction. C'est 
une course d'un point donné; ce n'est pas du coup 
d'œil. La forme est fille de la forme du xviii*^ siècle, 
elle a tous les défauts de sa mère, et ils sont nombreux. 
Même énumération mêmes procédés en tout genre. L'au- 
teur (je le lui ai conseillé) devrait étudier le xvii® siècle. 
— Nulle maturité de langage, quoique ce langage puisse 
être beau un jour. Un coloris fort, violent même, 
plein d'ardeur hâve, mais sans originalité, sans dégra- 
dation, sans application délicate. L'harmonie de la 
langue échappe encore. On le voit à la manière dont 
les phrases se ferment. L'Italien se montre à l'exagéra- 
tion de certaines épithètes, à la manière dont elles sont 
placées. Quand sur les masses ou sur les choses les 
jugements sont vrais, ils ne le sont jamais sur les indi- 
vidus. Entre l'auteur et moi, il y a l'abîme des noms 
propres. 
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En somme, comme forme imagée^ l'auteur est bien 
supérieur à son livre en conversation quand on lui 
laboure les flancs de l'esprit avec les éperons d'or de 
la parole, et le livre n'est qu'un fragment ou plusieurs 
fragments produits sans doute par une intelligence re- 
marquable^ mais qui doit passer par des épurations suc- 
cessives pour mériter le nom de distinguée, A la place 
de Scudo, je ne publierais pas. 

Habillé. — Je finissais ma toilette quand G. etB. sont 
venus. — Causé jusqu'au dîner. — Porté une Revue 
chez la Graciosa, — Dîné seul. — A Corazza après. — 
J'y attendais Gaudin. Y est venu avec Scudo. — Allés 
ensemble au Concert. Une infâme salle et une musique 
faible. — Revenu, l'esprit lent, la parole difficile, 
âpre à la formule. — Lu du Byron mais pas longtemps, 
et couché. 

23. — Lundi. 

Hier (2 2 Janvier, l'anniversaire de la naissance de Lord 
Byron), dîné avec G..., Guérin et Scudo. — famphi- 
tryonais, — Il y a eu de part et d'autre moins de verve que 
je n'aurais cru. Scudo amusant toujours, mais pas dans 
ses bons moments. Se livrant difficilement à l'ivresse 
physique de la table par un instinct incroyable de con- 
servation. La panse tient une large place dans la vie de 

8 
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cet homme. — Gaudin a commencé par la froideur, puis 
s'est échauffé et a été le seul de nous qui ait été au 
niveau de lui-même, mais l'astre s'est levé bien tard I 

— Guérin souffrait physiquement, je crois, car il a été 
contraint et silencieux. Ne l'ai retrouvé que sous l'im- 
pression de cette double magie, musique Italienne et 
langue Italienne, puis il est retombé sombre, à part deux 
ou trois éclats causés par la gaîté et les folies de Gaudin. 

— Moi aussi sans rien qui me lance, -— Ne peux me défaire 
de ce serrement de cœur que j'ai rapporté de Nor- 
mandie. Il résiste à tout et à moi-même. Est-ce un 
pressentiment de quelque malheur ? Je ne veux point 
le penser. 

Aujourd'hui, assailli au réveil de douleurs d'entrailles 
très aiguës. — Levé, — beaucoup souffert. — Ai eu 
froid même auprès du feu. — Ai lu, mais je souffrais 
trop. — Ai passé jusqu'à cette heure (2 heures) à aller 
du coin de la cheminée à mon canapé, ne pouvant 
trouver de position soulageante. Dans cet instant où 
j'écris, les douleurs sont passées, mais il y a malaise^ 
prostration, et chaleur fiévreuse dans les maihs. Je ne 
sortirai pas. 

J'ai vu hier Apollina. — Mieux de façons qu'autre- 
fois, sans être bien encore. Et qu'on dise qu'un amant 
n'est pas une nécessité sociale pour une femme! N'est-ce 
pas l'éducateur définitif?, . i 
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26. Jeudy. 

Mieux portant. — Lundy, ne pris que des biscuits et 
de l'eau de Soda. — Dîné ces deux jours, et toujours 
un peu lourd après le dîner. Stupeur. — Hier, allai 
passer le soir chez Th... Pris du thé, cet exécrable 
breuvage, et parlai femmes, et avec plus de sérieux que 
je n'en mets ordinairement sur un pareil sujet, — et de 
tout cela, quand je fus rentré, résulta une insomnie et 
de la fièvre. Ce matin, brisement d'organes et mal à la 
tête. 

Reçu une visite de M. de L. R. C'est la première fois 
qu'il vient chez moi. Il est resté une demi-heure. — 
Ai écrit une longue lettre à ... C'est le dernier effort 
que je fasse pour me rapprocher d'elle; je le lui dis, 
et c'est vrai. Dans la ligne de mon caractère, cette 
lettre est, je crois, généreuse. Vis-à-vis de toute autre, 
je n'aurais point prononcé de telles paroles. Mais les 
souvenirs me dominent au point que j'ai cru le devoir. 

Cette lettre m'a extrêmement coûté. Elle a soulevé 
en moi des milliers de pensées, qui se sont levées comme 
des atomes de poussière d'une ruine qu'on remue. — Il 
faut pourtant que je chasse cette triste obsession d'un 
passé qui n'est plus ! Je vais essayer de lire. 
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Lu (et maître de mon attention) jusqu'à sept heures. 
— Habillé. — Sorti. — Allé dîner. — Revenu. — Vu 
Gaudin qui est souffrant, et souffrant moi-même. — Ren- 
tré. — Lu et causé avec Guérin jusqu'à minuit. — Plus 
souffrant encore. Influence du temps, j'imagine. Il est 
humide et froid. 



4 Février. — Saniedy. 

Rassis la vie tous ces jours. Repris des habitudes 
de pensée, mais sans régularité encore. — J'attends la 
fin de ce carnaval (qui pour moi a et aura été triste, 
aussi triste que je me promettais qu'il serait fou) pour 
classer mes heures. 

Hier, envoyé mes lettres à ... Promené un instant 
avec G... — Dîné seul. — Mal en train. — Rentré 
chez moi, et dévoré jusqu'à une heure le premier vo- 
lume des Mémoires de Dubois. — Ceux-là sont la vie 
privée du Cardinal, et non pas la correspondance di- 
plomatique (pièces officielles) imprimée, je crois, en 
1808, et que je trouverai à l'Institut. 

Écrit des lettres, et fini les Histoires florentines de 
Machiavel. Elles vont jusqu'à la mort de Laurent de 
Médicis, un homme heureux plutôt qu'un grand 
homme. — Habillé. — Toujours préoccupé de choses 
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douloureuses. — Le temps est beau, mais froid . — Dîné 
avec Guër.. chez C... Allé chez G... le soir. Allé 
aussi au Boulevard, mais bientôt rentré à cause du 
froid. — Lu jusqu'à une heure du matin. 



5 Février. — Dimanche. 

Pas mal dormi. — Éveillé par les rayons du soleil à 
travers mes fenêtres; il fait très beau, mais froid. 
— Reçu une lettre de Laurentie (de la Quotidienne^ et 
une autre de mon frère Ernest, qui m'écrit tiraillé par 
sa femme, laquelle a grand plaisir à lire mes lettres, etc. .. 
Elle ne me juge pas, mais elle a pour moi une super- 
stition. Du reste, une bonne femme, si son mari ne la 
gâte pas. 

Tous ces jours j'ai pensé à B... et en ai parlé avec 
G. et de G. L'un d'eux bien étonné de la profondeur de 
mes observations. Je n'estime ni n'aime B... mais au- 
trefois je me sentais pour lui une certaine bienveillance. 
11 me semblait un agréable partner dans la vie. Et main- 
tenant non, quoiqu'il n'en puisse être un gênant non 
plus. Il a une trop grande faiblesse de caractère pour 
cela, et de cette faiblesse, comme il arrive toujours, il 
sera plus victime que les autres. Cependant c'est un 
égoïste bien arrêté, mais un égoïste sous forme senti- 

8. 
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mentale, ce qui n'est pas rare. Probe comme un 
commerçant qui le serait (cela va jusqu'à ne pas se 
souiller d'un fait matériel), il a des intérêts très précis 
et qu'il soigne avec une persistance dont on ne se dou- 
terait pas, dans un jeune homme en général, et à le voir 
et l'entendre, /»/, en particulier : par exemple, il mitonne 
le célibat éternel de sa sœur, qu'il n'aime pas et qu'il 
câline avec une affectation ridicule, dans tous les cas. 
Du reste, c'est sa manière, à lui, quand il veut être 
affectueux et aimable : il devient patelin, ce qui donne 
à ses façons une physionomie de fausseté gauche et 
sotte. (Le voir quand un de ses amis arrive chez lui. Il 
lui prend la main et le regarde dans les yeux comme 
on ferait à une maîtresse.) Irrégulier comme tous les 
hommes sans caractère, il se cabre pour un mot et on 
le rabat avec un autre mot. Il ferait presque des 
excuses de s'être cabré, ce qui est la supériorité de 
l'homme sur le cheval. Facile à mettre hors des gonds, 
et brave peut-être alors mais comme il est sensible, 
— de l'émotion nerveuse et rien de plus, un petit mou- 
vement de sang, qui s'apaisera comme toutes ces 
pitoyables activités de jeunesse oblitérées après trente- 
six ans. Bâti de puérilités, il abîmera sa femme de brus- 
queries, la traitera en enfant et sera mené et trompé 
par elle à la confusion de toutes ses prétentions igno- 
rantes et têtues, et d'une prudence trop rude à soute- 
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nir quand on a un métier d'abord, et ensuite nulle force 
d'âme et nul ensemble. Le comble de ses embarras sera 
la jalousie, car il n'est pas capable d'une passion. En 
proie à toutes les terreurs, ses admirations et ses amitiés 
sont vulgaires. Il ne les défendrait pas devant qui les 
ravalerait, non par trahison, mais par crainte, moins 
du ridicule que de la lutte. Il a peur de l'aristo- 
cratie, bourgeois qu'il est jusque dans la moelle de 
ses os. Aussi fait-il un million de choses, en elles- 
mêmes assez indifférentes, mais qui révèlent l'attitude 
habituelle de la pensée, et cette attitude est parcimo- 
nieuse, intéressée, sans grandeur. Allez! il n'y a pas 
qu'Harpagon qui souffle une chandelle quand il y en 
a deux d'allumées. Molière en attribuant cela à son 
avare a manqué une nuance plus fine. Un homme au 
sein d'une honnête abondance, nullement avare, bien- 
faisant même, dépensant honorablement son argent, 
donnant des fêtes et dilettante en Beaux- Arts, peut le 
faire aussi. 

Il n'est pas capable de rompre avec l'homme qui le 
gênera le plus, parce qu'il n'est point assez décidé; il 
ne dénouera pas non plus, parce qu'il n'est pas assez 
habile. 

Son esprit est tout en mémoire et ne se hausse 
qu'aux formules de son métier. Il avait une certaine 
culture, mais elle s'effacera sous la routine des affaires, 



1 



140 PREMIER MEMORANDUM 

des affaires qui trottent menu, car il n'a pas les reins 
ni la hardiesse d'un spéculateur. La rouille est déjà à 
cette mémoire bien trempée. Dans dix ans, ce sera, 
jeune encore, un vieux procureur, en radoterie, hors 
sa robe. Du reste, pas d'esprit et de raison, choses 
augustes et rares chez les hommes, mais un amour de 
la plaisanterie Gauloise se traduisant souvent en rabâ- 
chages, et du bon sens, vulgaire sagesse de certains 
personnages de La Fontaine et de Molière, par exemple, 
à la manière de madame Jourdain. Nulle élévation, 
nulle étendue, et beaucoup de mépris pour la phi- 
losophie, je ne dis rien de celle des livres, mais pour 
celle qui juge de haut les réalités; par conséquent fon- 
cièrement médiocre, sans mouvement d'idées, et 
n'ayant pas plus d'objection à faire à un raisonnement 
quelconque qu'un chien qui rêve. Comme tout se tient 
dans l'organisation humaine, il prise la peinture. Ce 
sont des faits. 



Lundi. 6. 

Levé de bonne heure, pour moi (ce serait tard 
pour un autre). — Reçu des lettres, mais point de... 
Ennuyé et les nerfs à bas. — Lu et écrivaillé une partie 
de la matinée. — Le coiffeur est venu. — Continué de 
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lire tout en me faisant coiffer. — Habillé. — Sorti en 
voiture, — supérieurement mené! 

Passé deux heures chez madame de R... L'ai trouvée 
presque jolie, et rajeunie dans la plus chatoyante et 
électrisante robe de satin noir. — Cette mise me plaît 
jusqu'à l'esclavage. — Causé assez bien, — l'ai fait 
rougir deux fois. 

En sortant de chez elle, vu Laurentie de la Quoti- 
dienne, une chienne de face oblique, un archi-patte 
pelue sans fourrure, et pas assez jésuite encore pour 
avoir une physionomie franche, ce qui est un manque 
d'habileté, une faiblesse misérable et commune à tous 
les hommes faux que j'ai rencontrés. C'est que les 
hommes faux sont rares, comme les hommes forts, 
qu'ils sont au plus haut degré possible. Il n'y a presque 
que des hommes à demi faux. — Ayez donc un beau 
et pur regard si vous voulez tromper ou du moins 
les prunelles de marbre, ne commencez pas comme 
... par mettre la main sur votre bouche, les doigts 
en l'air vers le front, car il est impossible de plus 
s'avouer faux qu'en agissant ainsi, et c'est presque bête 
de maladresse. 

Rentré de bonne heure. — Lu jusqu'au matin (le se- 
cond volume de Dubois). — Couché. 
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Mardi. 7. 

Aujourd'hui je comptais sur une lettre de ... et il 
n'est rien venu, ce qui a noirci mon humeur pendant 
toute la journée. Il a fait très beau, et seulement tem- 
pête de masques. Le carnaval écume dans sa folle et 
fausse gaîté, et c'est le premier depuis quatre ans que 
j'aie passé avec un abattement et une impossibilité de 
prendre part si complète. — Singulière situation que 
celle de cette misère qu'on appelle l'âme, à certains 
moments ! 

Lu. — Écrit. — Travaillé à bâtons rompus tout le 
jour. — Lu du pouce, comme disait si spirituellement 
Tabbé de Pradt (un hargneux, bilieux, amusant et caus- 
tique animal par parenthèse), l'ouvrage de Parent du 
Châtelet sur les prostituées de la bonne ville de Paris. 
Bêtement rédigé, mais curieux. — N'ai rien mangé 
de toute la journée parce que j'allais dans le monde 
le soir. — Passé deux heures à ma toilette, comme une 
grande intelligence que je suis. 

Allé le soir chez madame de L. R. — Guérin et Gau- 
din y étaient. Ils ont dansé jusqu'à épuisement du ca- 
lorique. Je les ai regardés faire, disposé à railler tout 
ce qui était là et jetant de temps en temps une épigramme 
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comme on fait un ricochet sur Teau avec un sou. Il y 
avait là quelques épaules au vent qui n'étaient point 
sans mérite, mais, hélas! toujours la queue de poisson. 
Pour faire la syrène tout à fait, une demoiselle Noël 
(j'aime ce nom), mais elle est mariée et s'appelle de je 
ne sais quel autre nom... mademoiselle Noël ou plutôt 
madame. .. a chanté etpianotisé, aux grands battements 
de tùàms de tutti quanti, excepté de ma maussade et indo- 
lente personne. Elle roulait des yeux en chantant, à 
faire frémir son pupitre et moi qui la regardais par-des- 
sus. Coquette, pour ne pas dire un mot plus expressif) 
mais au dépens de la décence, que je veux strictement 
observer. — Ai demandé à madame de L. R. pourquoi 
ellenevoyaitplus la Vicomtesse A. J'aurais aiméà voir les 
touffes de lys de ses épaules s'épanouissant sans pru- 
derie au milieu de toutes des rondeurs indécises, mys- 
térieuses Phœbés de la robe hypocrite des jeunes filles 
ou de la robe prudente des mamans. Excepté la Cata- 
lani de la soirée, il n'y avait que mamans et petites 
filles, certain âge et âge incertain encore, le pire choix. 
Les femmes agréables sont dans l'entre-deux. 

Sortis à trois heures du matin. — G., de G. et moi, 
allés souper- chez Véfour. Mangé du homard, des 
huîtres et de l'ail, et arrosé lé tout de vin deCondrieuxet 
du Rhin. — Sortis et allés au café Véron dans un état 
d'animation très convenable. — N'ai pas bu d'alcools 
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comme ces messieurs; les ai regardés avaler du punch, 
obsédé de hoquets dignes de Sheridan! — Rentré, 
couché et pas trop mal dormi quoiqu'il fût cinq 
heures du matin. 

8. Mercredy. 

Étonnamment bien, vu l'excès de la veille. Pris 
un bouillon et mangé des oranges, comme désinfectant. 
— Par Hippocrate ! qui prescrivait l'ivresse une fois 
par mois, mes nerfs sont remontés. 

Ce matin, à propos d'une lettre de ... ai senti un 
véritable mouvement de rage. Elle me disait n'avoir 
pas reçu mon paquet. Je suis tombé en frénésie, et 
puis j'ai vu sous le pli de sa lettre qu'elle l'avait reçu 
après l'avoir écrite. Un changement subit — de la 
douleur à la joie — s'est fait en moi avec une telle 
violence que j'ai été obligé de m'asseoir et que je me 
suis aperçu que je pleurais. — C'était nerveux sans 
doute. — Je note cette émotion. Il y avait bien des 
années que je n'avais éprouvé rien de semblable. 

Écrit et lu. — Je vais m'habiller et sortir. — Guérin 
a pris un logement dans mon hôtel. Maintenant, on 
nous couvrirait du même manteau, tant nous sommes 
rapprochés ! — La marchesa ne me répond pas, qu'a- 
t-elle donc ? 
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J'ai fait encadrer ma belle gravure de Talma. J'aime 
à le voir, triste et fier, avec son cou fort et doux, la 
fatigue du génie et d'une vieillesse anticipée autour 
des yeux meurtris, et sa main droite jetée à son flanc 
gauche comme s'il y cachait une blessure (son habi- 
tuelle pose). — Sa tête me plaît mieux que celle de 
Napoléon. 

Travaillé. — Frédéric B... est venu. Me suis lancé 
par la conversation. Fait de la politique sociale, puis 
parlé des relations internationales et sans divagations, 
la carte de l'Europe sous les yeux. — Bravement parlé 
de part et d'autre et pendant trois heures. — Habillé. 
— Dîné. — Allé chez la Graciosa^ qui s'est penchée 
vers moi pendant que je lui parlais avec une singulière 
expression. — C'était peut-être le moment dont parle 
Ninon quelque part?... Qui connaît ces énigmes 
organisées et moqueuses qu'on appelle les femmes? 

Revenu. — Travaillé. — Lu un 

volume (le troisième de Dubois) dans mon lit. — 
Couché. — La pluie tombe à torrent. 



Jeudy. 9. 
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Vendredy. 10. 

Reçu une lettre de S... très accentuée de vérité et 
très éloquente d'indignation contre un jeune officier 
de Saumur. Me prie d'aller chez Romagnesi m'infor- 
mer des prétentions de cet officier sur une musique 
que S... dit être sienne. Je le croirais, mais c'est un 
fâcheux débat. 

Reçu aussi une lettre de ma mère. — Travaillé et' 
achevé les Mémoires de Dubois, — regrettant qu'ils 
ne fussent pas plus longs. — Boissière est venu. — 
Causé. — Me suis animé. — M'a demandé Germaine 
qu'il ne connaît pas. Lui ai confié le manuscrit, à 
condition qu'il ne le communiquerait à personne. Je 
suis las de tous ces ineptes jugements. Publié, qu'ils 
me jugeaillent, peu m'importe! ils auront acheté le 
droit de déraisonner sur mon livre. 

Énervé, mou, — à cause, je pense, de ma nuit pré- 
cédente. Je l'ai passée presque toute au travail, et le 
peu que j'ai dormi a été troublé par mille rêves. Lequel 
vaut mieux, de la vie ou du rêve? Hélas I je n'en sais 
rien. 

B... parti, habillé. — Allé chez Romagnesi que 
j'ai vu ainsi que sa femme, grosse mère appétissante 
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encore, coquette en diable et observatrice. Elle a dû 
être jolie à vingt ans. — Ils m'ont paru extrêmement 
sages dans leur manière de considérer les choses à 
propos de S... Ils ont là-dessus la même opinion que 
moi. 

Dîné. — Ai remplacé le vin par de l'eau de Seltz. — 
Pris du café mais sans alcool. — Promené avec G... 
Rentré. — Écrit une immense lettre à S... dans laquelle 
je discute minutieusement ce qu'il a à gagner et à 
perdre en faisant un éclat. — Couché en proie à 
mille troubles. 



Samedy. 11. 

Levé vers dix heures. — Travaillé tout le jour. — 
Pas sorti. — De la pluie. — Le soir, allé au spectacle. 
La salle pleine. — Pas vu une jolie femme qui m'eût 
dédommagé de l'insipidité du spectacle et du jeu mo- 
notone des acteurs. — On jouait une platitude de 
Scribe {La Camaraderie). — Rentré tard. — Lu et 
couché 
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Dimanche, — mais le 19 Févri«r. 

Toute une semaine passée sans rien noter. Je deviens 
d'une irrégularité et d'une paresse ! Cependant cette 
semaine n'a pas manqué d'événements extérieurs. Elle 
ne s'est pas écoulée au travail en face d'une table à 
écrire, mais beaucoup plus dans le monde ou avec le 
monde. J'étais inquiet du silence de ... et pour me 
secouer je sortais de chez moi. Je ne comprends le 
tête-à-tête avec la douleur et l'inquiétude que sous peine 
de devenir fou. — Mardi, suis allé chez madame F... 
Causé avec une Italienne, pâle comme marbre et à 
cheveux blonds, décolletée avec une bravoure admi- 
rable et semblant dire avec une naïveté insouciante 
que nos femmes ignorent: a Puisque j'ai cela de beau, 
pourquoi ne le montrerais-je pas? » — Entendu chanter 
madame de St. V... Une voix de femme qui ne res- 
semble pas aux autres voix, chose bien rare, et pourtant 
simple voix de femme. Un timbre inouï et qui serait vrai- 
ment phénoménal s'il avait plus d'étendue. — Le len- 
demain, fait une visite à madame de . . . Point reçu à cause 
de la mort de sa cousine germaine, madame A. D. V. . . 
emportée en trente jours, jeune, riche, belle, aimée, 
probablement heureuse. — Je la connaissais peu, mais 
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je la voyais beaucoup. Une singulière circonstance 
m'avait éloigné d'elle quoique je me sentisse à son 
égard une grande bienveillance à cause d*une res- 
semblance, soit idéale, soit réelle. La voilà morte! 
Je n'aime pas à voir mourir les jeunes femmes. Pour 
les hommes, cela m'est fort indifférent. 

Bourdonnel est à Paris, ce dont je suis enchanté, et 
va y passer l'année. Je l'ai retrouvé mieux et même bien 
de visage, et gentilhomme jusqu'au bout des doigts. 
Il est de la plus rigoureuse aristocratie, ce que je ne 
blâme pas en sentiments et en manières, mais en raison, 
car cela empêche quelquefois de voir le dessous des 
choses. A présent que Macbeth ne combat plus en- 
touré de ses nobles, et qu'avant de se battre on ne 
demande plus à un homme s'il est de bonne race ou 
manant, il faut faire de même avec les difficultés de la 
vie telle que le temps et les révolutions nous l'ont 
faite. Je sais qu'on peut dans son orgueil de patri- 
cien considérer de haut la mêlée et vivre à l'écart, sur 
sa tour, mais on n'apprend pas, et, avant tout, il faut 
des connaissances non spéculatives, mais pratiques, 
à l'homme, pour qu'il ait la valeur qu'il peut avoir. 

La marchesa m'a écrit à la fin et je l'ai vue hier. 
Elle a pensé mourir d'une affreuse maladie de soixante 
jours et doit craindre les suites de la convalescence. 
A peine si je la reconnus hier, tant elle est changée! 
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Elle a perdu les tons chauds qu'elle avait dans te teint, 
et a contracté une pâleur lactée. Le pur ovale de son 
visage n'a point été altéré, et c'est merveille. Ce visage 
blanc et parfait de forme, encadré sous les ruches d'un 
bonnet qui ne laissait pas voir de cheveux et un gra- 
cieux chapeau lilas (elle rentrait de la promenade), 
était d'une beauté de souffrance admirable. Mais cette 
grande et superbe taille brisée, maigrie, courbée, 
semblait flotter dans les draperies et les fourrures dont 
elle était enveloppée et comme accablée. Une quinte 
de toux accompagnait chaque parole, mais cette pa- 
role n'était ni plus rare, ni moins vive qu'autrefois. La 
main avait conservé son geste, et l'énergie morale, ce 
produit qui s'ignore et brut d'une organisation ma- 
gnifique et gâtée, survivait noblement au désastre. Il y 
avait en elle je ne sais quelle grandeur triste; triste 
quand on songe à ce qu'elle est et à ce qu'elle aurait 
été, si dès son début dans la vie elle avait trouvé un 
cœur de chêne qu'elle n'eût pas fatigué et éreinté de 
son amour. 

Levé de bonne heure. — Pris du café. — Écrit des 
lettres et ceci. — L'esprit ferme et les nerfs moins 
anéantis que les jours précédents à la même heure. 
Influence du café, je crois. — Je vais m'habiller et 
dîne chez Gaudin. 



F 
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i6 Mars. — Samedy. 

L'eanui me repousse aux mêmes choses. Voilà bien- 
tôt un mois que je n'ai rien écrit de mon insipide vie. 

— Suis sorti et n'ai pas beaucoup travaillé pendant ce 
temps que voilà passé, Dieu merci 1 — Je me suis occupé 
des intérêts des autres plus que des miens, ce qui 
n'est pas digne d'un aussi égoïste personnage que moi. 

— Assez souffert au milieu de tout cela^ mais ceci ne 
manque jamais et c'est la seule chose (la souffrance) 
sur laquelle je n'aie pas l'avantage d'être blasé. 

Hier, j'ai passé une heure et demie avec Hugo et chez 
lui. — Désirais depuis longtemps le connaître, et ne 
voulais pas faire vis-à-vis de lui une de ces démarches 
banales, le supplice des célébrités. Une affaire grave 
et non personnelle, l'affaire de S..., m'a été l'occasion 
que je cherchais sans la faire naître. Il m'a paru clair, 
net, simple, mais sans aucun trait dans la conversa- 
tion. — Comme nous causions d^affaire, peut-être est- 
ce cela qui l'a empêché de montrer un peu du poète; 
du reste il était bien ainsi, mais pas assez homme du 
monde dans les manières, n'ayant ni de l'aplomb ni 
du geste que j'aurais désirés en lui et qui, dès les 
premières paroles, toujours vulgaires sous leur effacé 
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d'élégance, classent un homme et le classent haut. — 
Sa tête ressemble beaucoup à ses portraits, mais n'en a 
pas le regard rectangulaire. Le front est la seule chose 
vraiment belle et poétique qu'il ait. Le teint s'em- 
pourpre vaguement, mais uniment partout, et l'em- 
bonpoint commence à se montrer. — Il est petit et se 
pose comme Bonaparte. Ce n'est plus une affectation, 
mais cela en a été, à l'origine, probablement. 

Allé au Concert le soir, mais il y avait une telle foule 
qu'après avoir fait le tour de la salle, je suis sorti. — • 
Pris du thé chez Gaudin. 

Aujourd'hui, passé mon temps à écrire des lettres. — 
Ne peux, aller ce soir chez madame ... où cette Piémon- 
taise aux cheveux blonds doit me chercher, si elle 
me cherche. Mais je le crois. — Écrit un billet pour 
m'excuser, et un autre, coquet et à moitié tendre à ma- 
dame de ... dans lequel j'accepte son invitation à dîner 
Mardi prochain. Demain, je dîne avec Bourdonnel. — 
Le temps que je n'ai pas mis à ma correspondance, j'ai 
regardé d'assez beaux camées antiques que l'on m'a 
apportés ce matin. En acheterai-je quelques-uns? Je 
suis fort tenté par une pierre gravée sur laquelle est 
représenté ce fripon de Mercure, le dieu des maque- 
reaux, et je crois, en consultant ma force d'âme, que 
je ne résisterai pas à la tentation. 

Il y aura juste huit jours demain que j'ai rompu 
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avec T..* après une amitié de sept ans. C'est la pre- 
mière fois de ma vie que je n'aie pas le moindre tort à 
me reprocher vis-à-vis de quelqu'un. — Nous voilà 
brouillés cependant, et depuis ces huit jours, tout 
n'a-t-il pas marché dans ma vie de la même façon? 

Le temps est triste et pluvieux. — Vais essayer de 
lire jusqu'au dîner. 



Au soir. 

Dîné. — Au café. — Pas pris d'excitants. — Sorti. — 
Allé acheter une bague, — une mystérieuse bague 
verte dont je me suis encapricé ces jours derniers. — 
Causé un instant avec C. M. au Boulevard. — Rentré. 
— Lu du Rousseau. Quelle polémique éloquente 
que la sienne I Mais quelle ignorance du monde, qu'il 
n'a vu que de derrière la chaise de celui à qui il don- 
nait une assiette. 

Couché à minuit. 



Lundy 13. 

Hier ai reçu un billet de la marchesa qui m'invite 
à dîner pour aujourd'hui. Y ai répondu. — Habillé. 

9- 



■Tl 
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— Sorti. — Dîné avec B... et de G. .. chez Véfour; au 
Concert le soir. 

Aujourd'hui, bien portant, mais sans application au 
travail. — J'ai cette jeune J... dans les yeux: charmante 
et suppliante gazelle. Je la vois trop. — Je suis bien 
sûr de ne pas aimer une autre que ... mais la tête 
n'est-elle pas accessible à l'ivresse? 

Lu un projet d'alliance commerciale entre la Suisse, 
la Belgique et l'Espagne. {Revue des Deux-Mondes^ 
i«>"Mars 1837). — Ennuyé. — Vais m'habiller et sortir. 

— Je voudrais me fuir aujourd'hui. 



14 Avril. 

J'avais laissé là ce Mémorandum et je ne l'aurais 
probablement pas repris. Mais G... souhaite que je le 
continue, et je le ferai si cela peut lui faire plaisir. 
Quand on intéresse quelqu'un en agissant de la ma- 
nière la plus insignifiante, voici que cette manière 
insignifiante signifie et que l'on s'intéresse d'intéresser. 
Diable de vanité! Pivot sur lequel nous tournons sans 



PREMIER MEMORANDUM Iff 

nous détacher! C'est toujours elle quand on croit que 
ce n'est plus elle. Mais assez de réflexions, voyons ! 
Qu'ai-je fait hier? — Passé ma journée assez sotte- 
ment, excepté deux heures avec madame de ... qui 
m'a donné des pastilles et qui rougit si souvent quand 
je lui parle. La rougeur n'a pas d'âge chez les femmes. 
— Aujourd'hui, levé à dix heures. — Écrit des lettres 
jusqu'à deux et en plus déjeuné; car je suis livré 
depuis quelque temps à toutes les horreurs de I0 
vie physique. — Vais essayer de travailler. 



Au soir. 

Travaillé assez bien jusqu'au dîner, excepté le temps 
passé aux minauderies avec la petite J... cette grâce 
blanche. — Dîné. — Au café. — Puis au Boulevard 
avecG... — Causé avec C. et E... — Revenu. — G... a 
fait sa toilette et s'en est allé chez Berryer, faire le 
lévrier de ... Fat à proportions grossissantes, ce 
soir. Qu'il aille! — Moi j'aime mieux m'entourer 
d'une robe de chambre et passer la soirée dans la soli- 
tude de mon appartement en désordre. Je n'ai plus 
la curiosité et je n'aurai jamais, pour lui-même du 
moins y l'intérêt du monde. G..., lui, a tout cela. Le 
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monde! oh ! on lui demande toujours plus qu'il ne sau- 
rait donner. 

Travaillé. — Lu du Flassan. — Il est près d'une 
heure. Je me couche et lis dans mon lit. 



i6. 



Hier, levé à dix heures. — Écrit à ..., puis tra- 
vaillé. — B... est venu, mais il m'a laissé continuer 
mon travail, et du moins je n'ai pas répandu mon temps 
par terre comme un vase plein que l'on renverse, 
quoique mon temps, vanité à part, ne soit pas une si 
précieuse liqueur! Travaillé donc jusqu'à cinq heures 
et demie. — G. et G... sont venus. Causé. Donné* 

les meilleurs conseils à G... et dont l'indolent et dé- j 

i 
fiant personnage ne profitera pas. — Madame de ... | 

veut un Sigisbé à toute force. Je le serais pour un j 

hiver, après quoi je romprais si cela m'ennuyait! G... 1 

veut aller dans le monde l'hiver prochain; ne lui se- 
rait-il pas agréable d'y trouver sa beauté, sa reine? 
Mais aussi pourquoi est-il amoureux d'un autre côté? 
Drôle de petit amour, enfant transi et quelquefois fié- 
vreux! Pourrons-nous l'élever et en faire le bel adulte 
qui soumet tout? It is difficult! 

Point dîné, seulement pris du café pour atteindre 



p'^ 
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l'heure d'un petit souper avec C. — Le souper était 
bon et nous avons passablement bu, mais des vins 
légers, des vins de femme, qui s'en vont tout en mousse 
et ne laissent pas de flamme au front ! Excepté une 
bouteille de vin du Rhin, ce sang profond et pur d'un 
astre (le soleil) que l'on se coule dans son sang de 
mortel pour doubler la vie et embraser la pensée! 
Vin d'homme, il ne doit être touché que par des lèvres 
viriles et ne circuler que dans de mâles poitrines. 
Lit digne de ce torrent qui s'épanche du firmament 
dans les grappes ambrées et qui passe à travers les 
coupes pour tomber dans l'abyme de nos veines, 
comme le Rhin à SchafFhouse, cet autre fleuve, mais 
ni si brûlant ni si beau ! 

Le souper assez gai. C... toujours d'un ton parfait et 
étonnant, gracieuse et taquine. Moi, comédien ce soir 
et de peu d'impression intérieure, mais d'une vie facile 
et douce avec un degré d'animation très convenable, et 
G... ah! G... gris et tendre, devenant de plus en plus 
tendre et de plus en plus gris, soutenant avec des yeux 
voilés et d'une voix entrecoupée qu'il n'a jamais été si 
froid et si capable de raisonnements et même de calcul, 
ce qui ne l'a pas empêché de ne pouvoir compter jus- 
qu'à cinquante francs. Mais le pwôt asaurov n'est point 
du domaine des ivrognes. — Revenu à minuit chez 
moi. Mon arithméticien bachique au lieu d'un Bezout 
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avait plus besoin d'une cuvette, mais ce matin il va à 
merveille, grâce aux nombreuses ablutions de thé. 
Aujourd'hui, reçu une lettre de ... Écrit ceci et vais 
lire. Probablement, je ne sortirai pas. 



1 



12 Juin. 

Nous voici au 12 Juin. — Guérin m'a quitté hier. 
Je lui ai promis un Journal de mes jours pendant son 
absence. Je le ferai, quoique j'aie perdu et n'aie pu 
poursuivre déjà à sa prière l'habitude de noter des 
jours de plus en plus ennuyés. 

Après le départ de G... rendormi. — Levé à neuf 
heures. — Coiffé. — Habillé. — Un temps superbe mais 
orageux. — Été chez Ap... à midi jusqu'à une heure. 
Toujours souffrante, elle est au lit. — Revenu chez 
moi et descendu avec Bourdonnel jusqu'à la rue de 
Louvois. — Pris un cabriolet et fait conduire chez la 
marchesa. — Passé ma journée avec elle. — Parlé du 
Vicomte de B... de manière à justifier l'estime d'instinct 
que j'avais pour cet homme. — La marchesa duelliste 
comme toujours et comme nous disons, mais ayant, au 
milieu de tout ce qui est vrai et faux en elle, de singu- 
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lières tristesses, — des tristesses grosses d'avenir. — 
Après dîner, allés au spectacle tête-à-tête, en avant- 
scène et seuls, chose divine quand on aime, et simple- 
ment la plus charmante des humaines quand on n'aime 
pas et que Ton est avec une femme — distinguée et 
coquette pour vous. 

Suis allé la reconduire. — Fait jeter au Boulevard 
de Gand. — Vu personne, et pris un bouquet de 
roses. — Rentré à une heure du matin. Pas lu. 

Aujourd'hui, sur pied à neuf heures et demie. — 
Commencé une longue lettre à ... — Bourdonnel et G. 
sont venus. — Lu jusqu'à cette heure (quatre heures) 
la Conquista de Mejico par don Antonio de Solis, — et 
griffonné ceci. 

Repris Antonio de Solis et Byron jusqu'au dîner. — 
Dîné seul et chez moi. N'ai pas mangé de viande, 
du poisson. — Coiffé. — Habillé. — Sorti. — Allé à 
Corazza attendre Gaudin. — Promené en causant au 
Palais-Royal et au Boulevard. — Allé chez Daune. 
Fait rougir sa femme, le diable sait pourquoi. — Bu 
une limonade au Café de Paris en lisant la Chronique. 
— Rentré. — 11 est une heure. — Las de corps et 
encore plus d'âme. — Bonsoir. 
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13 Juin. 

Levé tard. Les nerfs en mauvais état, influence 
du temps orageux que nous avons dans ce moment. — 
Fini le courrier et reçu une lettre de Scudo qui m'an- 
nonce sa brochure. Quelle juvénilité dans la tête 
de cet homme, puisqu'il a l'enthousiaème d'un début 
littéraire, et qu'il met de l'importance à un livre! 
Bourdonnel est venu. — Causé une heure. — Puis 
G... puis B... que je taquine en faisant encore plus 
l'aristocrate que je ne le suis. — Lu à bâtons rompus 
jusqu'au dîner. — Après dîner, tombé dans la tristesse. 
— Souffert. — Lu de l'espagnol, — cette sotte histoire 
de Solis. — Le libraire m'a envoyé des livres, — une 
brochure politique sur M. deTalleyrand. — L'ai lue at- 
tentivement jusqu'à deux heures du matin. Mauvais 
ouvrage, mais que j'achèverai parce qu'il soutient par 
l'intérêt qui s'attache à Talleyrand. Rien de neuf. La 
vie politique que tout le monde sait, et deux ou trois 
roueries de femme. — N'est amusant que quand il 
rapporte les calomnies du temps, les calomnies étant 
une manière de juger un homme, une espèce de 
large justice, comme disait Bacon. — Couché. 



r 
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14. 



15 Juin. 

Éveillé à huit heures. — B... et de B... sont 
venus. Causé du passé, de V. F. notre camarade de 
collège; et assez de verve de côté et d'autre. — 
Le temps a filé ainsi. — Me suis levé à une heure. 
Fait ma toilette. — Supprimé le déjeuner et passé chez 
la marchesa jusqu'à cinq heures et demie. — Revenu et 
dîné chez G... fenêtres ouvertes et sous les yeux de 
très j.olies filles, ma foi ! qui logent en face. — Après 
dîner descendus chez Obermana. — Avalé la moitié 
d'un grog à la glace. — Ai été surpris par un horrible 
spasme d'estomac et suis rentré chez G... sur le point 
de m'évanouir, — ridicule chose ! Une heure de 
canapé m'a remis. — Le temps orageux. Un peu de 
pluie, mais ni plus ni moins que ce qu'il en fallait pour 
laver le ciel. — La liine s'est levée dans un fond pur 
et d'un bleu humide, et Gaudin et moi nous sommes 
promenés au Boulevard dans toute sa gloire. — Une 
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singulière aventure de femmes! — Rentré fort tard, car 
Gaudin m'avait quitté. — Mal en train physiquement 
et de fatigue. — Ne sortirai pas demain. 



i6. 



Accompli les résolutions de la veille. Pas sorti. 

— Resté tout le jour dans l'ombre des persiennes. — 
Travaillé. — Lu. — Noté. — Écrit un monde de lettres. 

— Lu la Revue des Deux-Mondes, — Il y a une char- 
mante bluette d'Alfred de Musset: Un caprice. C'est 
léger et joli comme la chose. — Causé avec G... ce 
soir. — Repris mes lettres et écrivaillé jusqu'à deux 
heures du matin. 



Samedy. 17. 

Levé tard, — les nerfs assez fermes. — Travaillé. — 
Reçu et relu (car je la connaissais manuscrite) la bro- 
chure de Scudo. Bien écrite, si l'on veut, mais d'un 
style qui ne me plaît pas, imprégné de ce Rousseau 
que j'abhorre. La pensée en est vraie et paraîtrait 
plus piquante si la terminologie philosophique actuelle 
ne la vulgarisait pas. 



1 
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Écrit à B. . . pour la pétition de G. . . — A trois heures 
fait ma toilette. — Porté la Revue chez la Graciosa. — 
Allé chez Gaudin où j'ai dîné. — Après dîner joué de 
la prunelle à la fenêtre. — Puis entraîné G... au Cirque. 
— Dans le public (fort nombreux pourtant) il n'y 
avait pas une femme à regarder, mais j'ai été assez 
content du physique d'une écuyère aux formes de Diane 
chasseresse. Du reste, j'ai toujours aimé ces sau- 
teuses-là. Elles m'impressionnent beaucoup plus 
(physiquement) que les plus belles actrices du monde 
avec un talent supérieur. — J'excepte madame Damo- 
reau, la plus belle des belles et même des rêvées et 
pour laquelle... Mais je ne veux pas écrire cette folie-là . 

Revenu du Cirque. — Fait un tour au Boulevard» — 
Rentré. — Couché, et lu dans mon lit. 



18. 



Levé de bonne heure. — Habillé. — Une pluie 
pressée et lente. — Monté en voiture- et allé au fau- 
bourg Saint-Germain chercher des livres. — Lu en che- 
min une lettre de G... qui s'ennuie de sa dédaigneuse 
aimée aux pieds de son amoureuse dédaignée, et ecco 
la vita! — Pris des livres. — Passé chez Thébaut, qui 
est le moins chez lui des hommes. — Allé au bain, — 
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froid et long. — Avalé un verre de madère, vieux 
comme le diable et bon. — Déjeuné avec appétit chez 
moi. — B... est venu me demander d'assez sots con- 
seils. 11 paraît qu'il a rencontré une beauté fabuleuse 
et une innocence, rare comme un mariage d'incli- 
nation! Nous la verrons du reste et nous jugerons 
du coup d'oeil de l'historien. — Allé chez la marchesa. 
Son mari est revenu. Passé deux heures avec eux et 
le vicomte de B... — Revenu. — Dîné chez Gaudin 
tête à tête comme autrefois. — Allés ensemble au café. 
— De là chez madamexie L. R. — N'y était pas. — Re- 
monté au Boulevard. — Allé chez la maîtresse de Th... 
Rentré. — Lu et couché. 



19- 



Aujourd'hui, reçu ces MM. deB. et B. dans mon lit. — 
Quand ils ont été partis, levé, par conséquent assez tard . 
— Travaillé sans désemparer jusqu'à sept heures du soir. 
Toujours de l'Histoire et de la politique, et vais me 
mettre décidément aux matières de finance. — Sept 
heures, un coup de peigne, habillé, sorti. — Allé 
chez Ap... J'espérais la trouver seule, et son frère 
n'était-il pas là? Resté pourtant d'ennui, d'indolence 
et de chaleur. — Revenu, un temps divin de beauté 
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bleuâtre et serein, rien rencontré. — Rentré. — Écrit 
diverses choses et couché à deux heures et demie du 
matin. 



Levé à dix heures. — Déjeuné. — Écrit. — Lu et 
travaillé jusqu'à trois heures. — Habillé. — Sorti. — 
Allé chez la Denau pour des manchettes, — puis chez 
la Geslin pour faire mettre du vinaigre dans mon flacon. 
— De là chez G... où j'ai dîné. — Fait une visite à 
Sainte-Br... et à Th.... Pris des livres au faubourg 
Saint-Germain. — Rentré et lu une partie de la nuit. 

Oublié de noter que j'ai reçu une lettre de G... — 
La glace est rompue, l'intrigue nouée, et le pauvre 
garçon aussi garrotté qu'on peut l'être. Je ne puis 
lui donner de conseil ; aussi lui mettra-t-elle son bro- 
dequin sur le ventre! Je vois là une relation où la 
femme sera le sultan de l'homme. Quant à G... il ne 
sait plus un mot de son cœur, car lui que je croyais 
pris^ ne me dit-il pas : « Je l'aime (l'autre; celle-ci,) 
et l'aimerai i je crois, furieusement! » — furieusement; 
à la manière des pigeons! Ma foi! cela me donnerait 
presque envie de lui souffler son Indienne, et il faut 
avouer qu'il le mériterait bien un peu. 



1 
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26. Lundi. 

Une semaine en blanc! — Que dira Guérin de mon 
exactitude si je continue à tenir compte ainsi de mes 
jours? — Ah! c'est que l'oubli vaudrait mieux que ce 
triste enregistrement de mes journées. Je voudrais 
oublier. 

Travaillé avec assez de suite cette semaine, sortant 
seulement d'un jour l'un et me barricadant chez moi le 
reste du temps. — Lu par brassées, — toujours de 
l'Histoire et notant tout ce qui .a trait aux affaires exté- 
rieures. — Il faut que je me jette dans les matières de 
finance et que je débrouille ce chaos, du moins chaos 
pour ma tête. — Le meilleur levier pour enlever le 
pouvoir est encore celui-là. 

Qu'ai-je vu cette semaine? Mais personne que les 
habitués. — Je suis allé chez la céleste Indienne, la 
jolie fille du Gange, mais n'ai pas été reçu, — la tante 
n'était pas là. Entr'aperçu au fond d'un salon inté- 
rieur et plein de mystérieuses ombres une taille ondu- 
leuse et une robe blanche, mais tout cela si vaguement 
qu'on eût dit une lointaine apparition bientôt dispari- 
tion. — J'ai écrit. — On m'a répondu et l'entrevue de 
début est fixée à Dimanche prochain* 
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Hier, levé et habillé de bonne heure. — Reçu trois 
visitps. — Pris une voiture et suis allé chez madame F... 
Ses cheveux noirs sont vraiment beaux, et sa main 
maigre, blanche et sillonnée de veines bleues, bien ex- 
pressive ! Il y a de la fièvre dans cette main. — Allé 
chez la comtesse D... — Puis chez la marchesa. — 
N'y était pas. 

Dîné en ville chez madame de L. R. Avais ac- 
cepté pour rencontrer madame L. . . ma passion actuelle. 
— N'y était pas. — Ai plus causé qu'à l'ordinaire, ce 
qui m'a valu un compliment d'amabilité de la maîtresse 
de la maison. — Accusé de faire la cour à une provin- 
ciale, madame Lh... pendant un tête-à-tête d'une 
demi-heure sur le balcon. Mais elle n'était ni jolie ni 
spirituelle, seulement coquette comme le démon de la 
coquetterie en personne qui très certainement aurait 
eu plus de charme qu'elle. — Retiré vers minuit. — 
Passé au Boulevard et rentré, agité de mille pensées. 
Où me conduiront-elles? Je n'écrirai pas, qui sait? 
car j'arriverai à ... ou je me briserai en chemin. 

Aujourd'hui, travaillé tout le jour sous mes persiennes 
closes et noyé dans une chaleur énervante. — Sorti ce 
soir. — Allé au faubourg Saint-Germain, chez Th. — 
Ai trouvé ces messieurs au café et très lancés. — Pris 
des livres. Rôdé ce soir sans but et en proie aux rages 
de l'ennui» — L'isolement me tue» Je jure d'en sortir! 
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27. Mardy. 

Levé à neuf heures. — Déjeuné. — Travaillé avec 
inten$ité tout le jour, excepté pendant le temps que 
les B... sont venus. — Ce soir, habillé et passé la 
soirée chez madame de L. R. C'était son jour de 
réception. 

Il y avait asse2 de monde et des visages neufs. Mais 
je n'ai vu que madame L... belle, belle! — Ce ca- 
price, car de l'amour je ne peux en avoir que pour une 
seule, devient d'une singulière véhémence. Du reste, 
elle le sait. Elle part pour Enghien, où elle va passer un 
mois, j'irai. — Ayons-la, pour n'y plus penser après. 
Ah ! tout cela n'arriverait pas si ... (que j'aime comme 
la seule à jamais aimée) était là pour m'empêcher de 
regarder tout ce qui ne serait pas elle. La tête et le 
cœur sont des abîmes. 

Passé au Boulevard à minuit un quart. Acheté des 
roses. -— Causé avec CM. — Rentré et lu une heure 
pour calmer et discipliner mes pensées. — Pas dîné, 
donc la tête très nette et les nerfs fermes. 
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I" Juillet. 

Trois jours sans noter. — Travaillé tous les jours, 
excepté les soirs. — J'ai passé l'un au Concert avec 
Aristide. — Le second chez la marchesa et le troisième 
chez la maîtresse de Th... Je crois qu'avec ma spiri- 
tuelle et rusée marchesa j'avance : la curiosité sera ce 
par quoi elle périra comme Eve, comme toutes. . 



2 Août. 

O oubli ! ô indifférence ! ô paresse I ô mes trois grands 
dieux! Encore un mois qui s'est placé, le doigt sur la 
lèvre, comme l'Harpocrate antique, entre un Mémo- 
randum inachevé et celui-ci que je recommence, et 
pourquoi le recommencè-je? L'idée m'en est venue ce 
soir, cette nuit plutôt car il est une heure. 11 fait un 
tempsbrûlant, une nuit lourde. — Je me suis longtemps 
promené au Boulevard. Ai rencontré M. F. et M. de 
Villemur avec qui j'ai fait connaissance: physionomie 
franche et forte, belle tête de soldat. — Suis rentré 
avec une gerbe d'œillets blancs couverts encore de 
leur rosée, et belle comme une femme. 
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Levé à neuf heures. Écrit une lettre. — Déjeuné. 
— Lu les mémoires de Torcy. — B... est venu. Causé 
gaîment de nos embarras financiers et de la néces- 
sité où nous sommes de promettre notre chair au pre- 
mier Shylock que Dieu ou le diable jettera dans notre 
chemin. — Repris de Torcy. — Habillé. — Supprimé le 
dîner. — Allé chez G... et chez la marchesaà cause de 
cette fille que je voudrais placer chez elle. — Des- 
cendu le Boulevard avec la marchesa et Bonchamp et 
remarqués pour nos tournures à tous les trois. — Il est 
certain que nous ne ressemblions guères à tous ceux 
qui se promenaient là. 

Descendu au Palais-Royal. — Pris à Corazza du café, 
du kirsch et de l'eau glacée, le tout mêlé et remué 
vigoureusement. — De là revenu au Boulevard et la 
suite écrite plus haut. 

G... ne m'a pas écrit depuis qu'il a quitté*** 
Le temps s'écoule cependant et que de choses il a en- 
traînées avec lui sans que la trace en soit ici demeu- 
rée. Au moins en rappellerai-je quelques fragments 
épars et qui surnagent, mais la trame des pensées fré- 
missantes de chaque jour, rien ne saurait la faire repa- 
raître. Les lendemains l'ont usée coup sur coup. 

Je me révoltais contre l'isolement et j'ai vu du 
monde. Qu*est-il resté de cela? Rien de plus, si ce n'est 
que j'ai conquis un ou deux salons pour cet hiver. 



J 



r 
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J'irai par Brezé chez M. de Fitz-James. — L'ai retrouvé 
(Brezé) doux, facile, affectueux et prêtre, — prêtre 
dans toute l'étendue du mot, ne parlant que de sa 
soutane comme une femme de sa jupe, ayant la coquet- 
terie de sa foi et nous choyant un peu, moi et Bourdon- 
nel, pour avoir le plaisir de nous convertir ou du moins 
de nous sermonner. Ainsi soit-il puisque cela l'amuse 
et que cela ne nous ennuie pas plus qu'autre chose ! 
Amère disposition que celle-là, n'être pas plus inté- 
ressé qu'ennuyé par les choses les plus opposées. Et 
c'est ce qui fait que la conversion^ le changement de vie 
comme ils disent, est impossible. — Saturés de raison- 
nements de toutes sortes, nous admettons les leurs au 
même titre que tous les autres. Us sont bons, les 
points de départ admis. Le système est même d'une 
immense étendue et répond à toutes les objections. 
Mais quand bien même il serait la vérité, pourquoi res- 
tons nous si indifférents en face d'elle ? La vérité n'en- 
traîne donc pas ? On peut la voir et ne pas l'aimer de 
cet amour qui règne sur toute la vie ! Ah ! c'est là 
qu'est le mal, c'est là que se trouve l'abîme. On con- 
vient de tout et on n'adhère pas. Malebranche s'est 
trompé. 

J'ai vu la comtesse d'A... et ai déjeuné chez elle 
avec une foule d'aristocratie de province et du fau- 
bourg Saint-Germain. — Y ai remarqué madame C... 
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chez laquelle il faut que j'aille cet hiver; un de ces 
fiers colosses comme je les aime, les cheveux plaqués 
aux tempes, l'œil plein d'une flamme noire, la bouche 
malade d'ardeur, les lèvres roulées et à moitié entr'ou- 
vertes, — un automne fécond, riche, plein de folles 
ivresses, des mamelles de Bacchante et un torse à la 
Rubens. — Elle est de race d'actrice, m'a-t-on dit, et 
en effet on dirait qu'elle a été sculptée pour le 
Théâtre. — Me plaît plus que madame de Glass. . . jeune, 
mince, élancée, flexible et grande. La tête jolie si la 
bouche n'était pas trop grande, mais pleine d'expres- 
sion romanesque; blonde d'ailleurs avec un teint de 
brune, velouté et chaud, singulier contraste, et une 
couronne de tresses sur la tête, sans une seule boucle. 
Coiffure pleine de noblesse et de simplicité et qui va 
merveilleusement à l'ovale allongé de son visage. 

Qu'ai-je vu encore? Voyons! Ah! la fiancée, dé- 
fiancée ou plutôt infiancée de G... jolie, mignonne, 
blanche, grande, mince, le buste long et les mains 
longues, — deux charmes pour moi, — et d'épaisses 
boucles blondes à l'anglaise tombant sur les joues, 
comme deux bouquets renversés. — Parle assez, n'est 
pas timide, et a un accent dont rien des accents d'Eu- 
rope ne peut donner l'idée. — Plus singulier qu'a- 
gréable, mais pas désagréable non plus. 
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Es todo! — (Aujourd'hui 4 août.) Je sors de chez 
madame F... où j'ai pris le thé. — Vu Cornélie B... 
qui promettait d'être si belle et qui n'a tenu que la 
moitié de ses promesses. — Madame de St. V. était là et 
j'ai été frappé pour la première fois de la beauté de 
couleur de ses yeux et de l'énergie fière de son profil. 

— Excepté le temps passé chez madame F... et une 
visite du quinteux L. B., travaillé avec assez de suite, 

— ainsi qu'hier, jour que je ne notai pas de peur de 
remuer toute la lie du fond de mon cœur. 

Je rentre las — et je clos la veillée. 



8 Août. 

Travaillé tous ces jours. — Vie monotone, d'un cours 
lent, l'attente du soir sur le canapé au milieu des 
livres entr'ouverts. — Une visite à peu près chaque 
jour chez la marchesa, — assez de charme pour mes 
indolences non pareilles, si la réalité n'était dure, la 
réalité prosaïque et sèche. — Embarras d'argent. Sotte 
chose que cela ! 

J'entrerai au journal L'Europe le mois prochain, à 
ce qu'il paraît, et j'y serais entré ce mois-ci n'était que 
leur budget se trouvait dépassé. — J'ai vu le marquis 
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de Jouffroy et lui ai livré un article sur la brochure de 
Scudo, diablement superficielle quand on l'examine 
d'un peu près. — Cette tête Italienne qui touche à 
tout et qui s'émerveille d'avoir tout touché ne sera 
jamais celle d'un publiciste. Drôle d'imagination, du 
reste, sur laquelle toute idée fait l'effet d'un mirage. 
C'est un homme qui s'enchante perpétuellement de sa 
voix. Je doute fort qu'il soit très satisfait de la petite 
discussion que je livre à ses raisonnements hasardés. 
Cependant je l'ai loué à la Philinte. 

Hier travaillé comme les autres jours. — Je crois 
que je me froidis intérieurement; ce serait tant mieux; 
la poésie des passions ne me touche guères plus. — 
Tout en m'occupant d'études positives, je rumine 
encore un de ces mélancoliques récits dont une fois 
entre autres il faut que j'écume mon imagination. Cela 
prendra-t-il corps? Je l'écrirais sous le nom de Ryno. — 
C'est un nom qui se trouve dans Ossian et qui me 
charmait (non Ossian, mais Ryno,) dans mon enfance. 

— A propos, la marchesa a lu le manuscrit de Germaine, 

— En a été bouleversée. — J'ai une lettre écrite par 
elle à ce sujet, — curieuse! 

B... vint me voir deux heures. — Causé avec assez 
d'animation. Oh! la causerie, la causerie, quelle syrène! 
Comme elle vous fait échouer au néant, car de ces 
heures si doucement passées que reste-t-il que du 
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temps perdu? — B... part pour Rouen, c'est-à-dire pour 
le château de Bellefosse aux environs. — 11 n'y a que 
moi seul qui reste à Paris, d'où jamais la campagne ne 
m'a paru aussi belle parce que je ne peux y aller. 

Après le départ de B... refourré au travail jusqu'à 
sept heures. — Supprimé le dîner, aussi l'esprit léger 
et les nerfs en bon état. — A sept heures, coiflFé, 
habillé, sorti. — Au faubourg Saint-Germain chez le 
libraire. — En passant vu Théb... mais pas madame 
H... aux yeux de turquoise sur de la nacre et à l'air 
si mollement catin. — Passé à Corazza. — Pris du 
café et du kirsch dans de Teau glacée. — Monté au 
Boulevard. — Comme je regardais fort attentivement 
des jeunes filles à travers les rideaux d'un magasin, 
une voix a dit dans mon oreille : « Que faites-vous donc 
/j, ma biches » — Comme je ne suis la biche de per- 
sonne, je me suis très majestueusement retourné pour 
voir d'où venait l'expression caressante. Mais quelle 
confusion, non pour moi , mais pour elle ! — « Ah ! 
monsieur y je vous demande pardon ^ » a-t-elle dit en se 
cachant la figure de son mouchoir et en faisant mine 
de beaucoup rire, ce qui est le comble de l'embarras 
chez les femmes. — Puis elle s'est sauvée. — Ne l'ai 
pas suivie, dégoûté de ce manque d'aplomb et de 
grâce. — Belle femme du reste, et bien mise, mais 
un //o«, je crois. 



^ 
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Resté longtemps au Boulevard à attendre Th... qui 
n'est pas venu. — Je me suis appuyé sur la rampe 
de Tortoni et suis demeuré là avec une patience de 
Turc. M. de B... est venu se placer à côté de moi et 
nous avons causé. — Il attendait sa maîtresse, que creo, 

— Du moins il m'a parlé d'un souper au Café de Paris 
à minuit. — La marchesa est passée au bras du baron. 

— Incessu patuit dea, — L'ai saluée. — M. de B... m'a 
demandé qui elle était et m'a paru sous le coup de 
l'impression de sa beauté. — Rentré vers minuit. — 
Lu un in-8'^ tout entier, — Le Roi Jacques II à Saint-Ger- 
main de Capefigue, ouvrage détestable. — Pourquoi 
pas de l'Histoire tout simplement? 



9 Août. 

Levé vers neuf heures. '— Le réveil moins doulou- 
reux, mais pas bon encore. Maudit moment, dans ma 
vie ! — Reçu une longue lettre de G. . . Pauvre timide ! il 
n'en est encore qu'aux préliminaires. — 11 a peut-être 
raison, du reste, car à part la vanité, c'est ce qu'il y a 
de meilleur chez les femmes. Elles ne varient que 
dans la manière de succomber ; une fois vaincues, elles 
se ressemblent. — Lu Torcy et travaillé jusqu'à deux 
heures. — Habillé, sorti, remonté par une lettre de 
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... reçue en m'habillant. — Allé chez la marchesa. 
— Nous sommes sortis ensemble et avons fait un tour 
aux Tuileries. — Presque personne, un temps aux yeux 
gris (Shakespeare), une brume de nuages toute chaude 
de soleil. — Rencontré X... un diamant sur le front, 
et nous avons échangé un incomparable regard. 

Mis la marchesa en voiture. — Allé chez L. B. -^ 
Pas trouvé. — Allé chez la Denau où j'ai choisi une 
cravate. — Dîné chez G... — Bu du Champagne après 
à Corazza une partie du soir avec ces messieurs. -^ 
Très excité mais non gris. Puis un bout de Concert 
chez Musard. — Rentré. 



Levé. — Habillé. — Allé au bain. — Vu Th... au 
faubourg Saint-Germain. — Allé chez L. B... Change- 
ment dans nos habitudes, nous dînons ensemble de- 
main! — Rentré et déjeuné voracement et avec l'ap- 
pétit qu'un long bain développe toujours. — B... est 
venu et ne part pas comme il l'espérait. — Quand nous"* 
sommes ensemble, nous nous moquons toujours de 
quelqu'un, fût-ce même d'un ami. (Réformer cela.) — 
Nos aimables natures s'aiguillonnent l'une par l'autre 
et nous passerions sur le ventre à notre mère pour 
attraper un bon mot. — Rappelé celui de Tibère aux 



'^ 
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Troyens. — Tibère! quel homme! Cest le seul 
homme d'esprit de toute l'Antiquité qui se connaît en 
calembours et en batteries de mots, quolibets et 
autres, mais ne se doute pas de ce que nous modernes 
et Français entendons par esprit. — Bourd. . . parti, essayé 
de travailler, mais lourd comme un plomb et fait la 
siesta sur le canapé. — Habillé. — Coiffé. — Sorti 
avec G... — Allé à Corazza et de là nous asseoir sous 
les arbres du Palais-Royal. — Causé longtemps, la lune 
se levant et la soirée belle. — Monté au Boulevard. 

— Allé chez la marchesa à qui j'ai laissé une lettre, ne 
l'ayant pas trouvée, mais rencontrée une heure après 
et par hasard avec le vicomte de B... Causé un instant. 

— Pris (pour tout dîner) une tranche de melon glacé 
chez Tortoni. — Rentré. — Essayé des vêtements, — 
et écrit ceci. 



Hier (11) n'ai rien noté. — Je vis la marchesa une 
heure dans la journée, dînai avec L. B... et le 
soir 

Aujourd'hui levé à neuf heures, dispos, souple et 
l'esprit sans sombre, mais une chienne de créancière 
m'a demandé impudemment de l'argent, ce qui m'a 
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jeté dans une furieuse colère. — C'était deux mois 
d'arriéré d'hôtel, chétive somme surtout pour moi 
qui ai beaucoup dépensé ici depuis sept mois. — Je 
paierai dans quelques jours et quitterai l'hôtel à cause 
du procédé. 

Aujourd'hui rien lu, rien écrit, rien fait. — Dîné 
avec G. — Allé chez la marchesa, — sortie. — Promené 
avec G... aux Champs-Elysées et aux Tuileries. — Allé 
seul au Boulevard et resté longtemps appuyé sur la 
rampe de Tortoni à regarder vaguement toute cette 
foule dans un état d'ennui et de brisement physique 
indescriptibles. — Quand m'engourdirai-je tout à fait? 
On se croit mort, on n'est qu'assoupi et la première 
chose vous réveille ! . . 



13. Dimanche. 

Hier, je passai toute la journée au faubourg Saint- 
Germain. — Allé chez de Brezé. — Vu un logement 
chez madame F... avec Bourdonnel, — et dîné chez 
Thébaut avec M. B... et madame H... Elle a les yeux 
(elle n'a que des yeux, mais enfin elle en a!) indécents 
comme une nudité. — Lu le second volume de 
Jacques II dans mon lit. 
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Aujourd'hui passé le temps à mille choses, incapable 
d'attention. — Lu à bâtons rompus les lettres de Fré- 
déric 1 1 à Voltaire. — Dans ces lettres le grand Frédéric 
est un sot. — L'admiration pour les écrivailleurs le 
rogne jusqu'à l'idiotisme. 

Qu'ai-je fait encore? Rien qui vaille la peine d'être 
rappelé. C'est aujourd'hui Dimanche et le temps est 
superbe. J'ai bien pensé à aller voir la jolie Indienne 
de G... mais pourquoi? — Pour lui? il n'en veut plus 
et ma négociation est inutile à présent. Pour moi? 
quoique je ne puisse pas aimer qui m'aimerait, je suis 
trop indolent dans ce moment-ci pour tenter de me 
faire aimer d'une jeune fille. Et d'ailleurs j'ai un mal de 
pied qui m'empêche de mettre une chaussure étroite 
et d'user ainsi de tous mes avantages. Donc, bonsoir ! 

G... ! Il faut pourtant que je lui écrive. J'ai reçu de 
ses nouvelles ces jours derniers. — Il n'en est encore 
avec ... qu'aux éléments. — Ils correspondent, et pour 
G... qui ne s'est jamais peint à une femme, c'est 
une excellente occasion de se donner un plaisir très 
vif dans la jeunesse. Oui ! très vif et même le plus vif 
de tous. — Mais en séduction, ce n'est qu'un moyen 
vulgaire. Il ne faut jamais se révéler entièrement aux 
femmes. — On tuerait bientôt l'intérêt. 

On frappe chez moi. C'était L. B. — Discussion 
d'une heure à propos de ses idées politiques qui 
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n'existent pas avec la prétention d'exister. — Habillé. 
— Sorti. — Dîné au Palais-Royal. — A Corazza. — 
Puis à Tortoni. — Rentré. 



17 Août. 

Travaillé tous ces jours autant que je l'ai pu avec 
les contrariétés, les inquiétudes et les soucis de toutes 
sortes du moment présent. — Il est des instants où 
je comprends jusqu'au plus grossier libertinage; on 
n'en a pas moins de la fierté, des puretés plein la poi- 
trine, un souvenir qu'on n'abjurera jamais, mais on a 
besoin de se soustraire à la réalité en se plongeant aux 
gouffres des réalités les plus abjectes. Ah! tortures, 
tortures! Je me rappelle l'image sublime de Richter : 
« Le bison qui se roule dans la fange pour se guérir 
de ses blessures. » 

Je me travaille rame pour que rien ne paraisse au 
dehors de mes pensées. Qu'y a-t-il de plus ridicule 
que de souffrir? Il n'y a que les femmes à qui cela aille 
bien et ce que j'écris là me rappelle ma soirée d'hier, 
passée de nonchalance et d'ennui chez la maîtresse 
deT... Cette femme a du cœur. Elle est malheureuse, 
le cache mal, mais enfin fait effort pour le cacher. 
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Vu hier aussi M. de L. R. qui ne m'ouvrira sa biblio- 
thèque qu'à son retour de la campagne; — contrarié 
aussi, par là, pour qu'il soit dit que dans les petites 
choses comme dans les grandes, je n'échapperai pas 
au damné guignon de ces jours-ci. 

Aujourd'hui levé à neuf heures. — Travaillé, c'est- 
à-dire lu jusqu'à six heures. — Dîné, — point de 
viande ni de poisson. — Écrit une longue lettre à G... 
puis ceci. 

î9 Août. 

Hier rien noté. — Ma journée s'écoula chez moi au 
travail. — Lu les Mémoires de Brandebourgs la plume à 
la main et la carte sous les yeux. Il n'y a pas d'autre 
manière de lire l'Histoire politique et militaire. — Sup- 
primai le dîner. — A huit heures m'habillai et allai chez 
le libraire au faubourg Saint-Germain. — Comme je 
crains ma disposition intérieure du soir, laquelle dans 
ce moment est intolérable, je ne rentrai pas immédia- 
tement. — Au café de Paris trouvé M. de B... avec 
lequel j'allai à Tortoni, lui pour une glace moi pour 
l'accompagner. — Rencontrai M. F. et tutti quanti. — 
Rentré, j'avalai un volume in-8® en attendant ce grand 
seigneur de sommeil qui prend si bien les airs de se 
faire attendre. 



- * ! *g-j 
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Aujourd'hui levé à neuf heures et à la demie au tra- 
vail. — Lu, comme hier, la carte sous les yeux, les 
Mémoires de Frédéric depuis la paix de Huberstsbourg 
(1673) jusqu'à la fin du partage de la Pologne (lyyy). 

— Déjeuné avec appétit. — Repris mon travail, mais un 
peu de stupeur et de pesanteur. — J'ai essayé d'une 
sieste, et comme je n'ai pu dormir malgré une chaleur 
accablante, me suis mis à écrire mille doléances à 
A. L. F., aimable fille malgré tous les travers de l'esprit 
et dont je ne puis me détacher. 

G. . . est venu. — M'a raconté son aventure d'hier soir 
qu'on peut appeler la chasse aux maîtresses, — Quand il 
en aura une en pied et en titre, il sera tout-à-fait bour- 
geois de Paris. Au fait, c'est du mariage, aux présen- 
tations officielles près. — Travaillé jusqu'au dîner. — 
Mangé une salade sans poisson ni viande, repas digne 
d'une intelligence et dont la sobriété a confondu 
mon vieux Louis, — Repris les Mémoires de Frédéric, 

— Mais distrait par les gracieuses coquetteries de ma 
voisine, et par un air sur un orgue (la Cachucha). — 
Explique qui pourra la machine humaine! cet air en- 
tendu tant de fois cet hiver avec des trépignements 
d'animation et une envie folle de danser, m'a fait 
pleurer presque à chaudes larmes. — Je ne me croyais 
pas si accessible aux sensations en général et à celles 
de la musique en particulier. B... est venu» — Il est 
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venu me proposer avec une affection de procédé qui 
m'a extrêmement touché un service que je ne lui de- 
mandais pas. — Accepté ! — Je le devais, ne fût-ce que 
pour la grâce de la démarche qui a été parfaite. — 
Causé longtemps. — Quand B... a été parti, fini les 
Mémoires de Frédéric. — Commencé Ryno. — Écrit 
ceci, ma fenêtre ouverte par un clair de lune Élyséen, 
au bruit de l'eau du canal et au chant par et juste de 
blanchisseuses qui travaillent fort tard aujourd'hui 
parce que c'est Samedy. — Triste! triste! triste! 



Dimanche. 20. 

Habillé. — Allé chez la marchesa. — Revenu chez 
moi. — Dîné chez Gaudin. — Le soir ennuyé et... — 
Passé la soirée chez la St-L... 



21. Lundi. 

Levé à huit heures. — Allé au bain, — l'eau froide et 
bonne. — Pris un verre de vin de Madère et du grog. 
— Relevé entièrement de l'état flasque et d'abattement 
résultat de la veille. — Déjeuné au faubourg Saint-Ger- 
main chez Th... avec le vicomte de S..., madame H... 
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et consorts. Quelle maison! — Bu et bavardé jusqu'à 
neuf heures du soir. — Rentré. — Ai fait ma toilette. 
— Allé au Boylevard avec les B... animé, la parole 
prompte et nette, aussi bien que possible après une 
journée passée inter pocula, — Allé au café de Paris. — 
Vu la Clarisse de B... une laide et impudente catin! — 
Rejoint Th. et sa maîtresse. — Promené sous le plus 
merveilleux clair de lune à faire pâmer notre ami G... 
Que n'était-il là et que n'a-t-il soupe avec nous à cette 
sodome de Café Anglais, où danseuses et chanteuses, 
joueurs, militaires, journalistes, tout le sanhédrin du 
diable, buvaient, fumaient, hurlaient et se chiffonnaient 
pêle-mêle! — Restés là à faire du punch jusqu'à quatre 
heures du matin et couché à cinq. 



2',. Vendredy. 

Encore des blancs! — J'ai passé les jours précédents 
à lire tout le jour, ne sortant, comme une courtisane 
ou comme un débiteur, que le soir. Il m'est impossible 
de rester seul et dans ma chambre le soir. Je tombe 
dans une espèce d'angoisse approchant de la folie. 

Aujourd'hui, levé à neuf heures avec l'appétit d'un 
homme qui avait supprimé le dîner d'hier. — Déjeuné. 
— Théb... est venu. — M'a parlé de leur nuit au Café 
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de Paris et bientôt G... est venu aussi me parler de la 
sienne chez C, D. — Il paraît que tous mes amis étaient 
en fête, excepté mon bon ami Moi. — Lu toute la 
journée le livre de Burke sur la Révolution fran- 
çaise, d'une élévation rare et magnifiquement soute- 
nue. 

C'est le premier livre de prose (anglais) que je lise 
avec intérêt et qui montre un talent d'un ordre supé- 
rieur. — Les Anglais, à mon sens, n'ont que des poètes. 
— A six heures habillé. — Passé chez Gaudin. — Il m'a 
proposé de dîner, mais de caprice je m'en suis allé 
manger du melon à notre ancienne taverne chezC... — 
Bu du madère et du café à Corazza. — Abattu et ayant 
besoin d'excitants! — La marchesa et son mari que 
j'ai rencontrés au Boulevard m'ont sauvé de quelque 
péché que j'allais commettre par ennui, par vide. — 
Me suis assis avec eux devant le Café de Paris. — Le 
baron R..., M. de M... sont arrivés. — Causé. — La 
marchesa vive, — moi point et dans un état sans nom 
de distraction sans rêverie, — drôle d'état du reste et 
assez doux. — Si les bêtes sont heureuses ainsi, il y a 
profit à être bête. — La marchesa a dit qu'elle avait 
des caprices rares et qu'elle les économisait pour les 
rendre plus ardents quand ils venaient. — Ai répondu 
que c'était là une économie de bout de chandelles. — 
Restés tard. — Rentré. — Écrit ceci et couché. 
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Mem. 

Voir le bel ouvrage de Sairtt-Évremond : 
Réflexions sur les divers génies du peuple Romain dans 
les divers temps de la République, 2 vol. in-8°. 



17 Octobre. 

Mon caprice de silence est fini. — Je retourne à 
mon livre de loch, comme disait Byron. — Avant-hier, 
L. B. m'appelait caméléon. Si cela est et pourquoi cela 
ne serait-il pas ? ces pages sont un kaléidoscope, car 
je dois y déposer au fur et mesure toutes les nuances 
que je revêts. 

Depuis que j'ai écrit le Mémorandum ci-dessus, j'ai 
empêché un duel entre deux amis et pour une femme, 
pitoyable sujet de querelle! et j'ai vu mourir F. B... 
que j'ai assisté à ses derniers moments. C'est de moins 
une claire et vaste intelligence, une destinée toute en 
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avenir. Je comptais sur son concours dans la carrière 
politique et sa mort est un vrai revers. 

Aujourd'hui écrit et lu jusqu'à quatre heures. — 
Coiffé. — Habillé. — Allé chez la D...pour du linge et 
des gants. — De là chez A. . . où j'en ai appris de belles ! 
— Oh! les femmes, comme elles se ressemblent! 
Encore une qui s'est perdue par l'imprudente généro- 
sité d'un aveu ! — Bien affligée encore, mais déjà plus 
calmée, nature dans laquelle tout va vite! — Son 
amant ne l'a pas trahie, mais quittée par dévotion. 
Cela m'a rappelé mon frère. Elle m'a fait lire une col- 
lection de lettres où le dévot et l'amant se débattent à 
qui mieux mieux et se disputent le prix de l'ennui qu'ils 
font naître tous deux également. 

— Dîné au Palais-Royal. — Passé jusqu'à onze 
heures chez la marchesa à causer à bâtons rompus. — 
Je suis accablé de soucis absurdes, d'embarras d'ar- 
gent, et j'ai besoin de me secouer. — Mon stoïcisme 
dépend beaucoup de la faculté de transposer mon 
attention. — Rentré à minuit, — écrit ceci et vais 
reprendre mes lettres. 



i8. 



Souffrant. — Lu et écrit dans mon lit. — L. B. est 
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venu. — Est resté longtemps. — Parlé politique. 

— Chamaillé. — Levé à une heure et demie. Le 
temps sombre et bas, inclinant l'imagination à la tris- 
tesse. — Habillé. — Sorti au tomber du jour. — La 
promenade agréable, le temps doux. — Allé chez 
madame H... De là chez R... Pas trouvé. — Revenu. 

— Supprimé le dîner mais pris du café pour me 
soutenir. — Passé au Boulevard et dit un mot au 
vicomte de S... à la sortie de l'Opéra. — Rentré. — 
Écrit mon courrier de demain, et comme j'ai la tête 
nette et sans douleur, vais écrire du Ryno interrompu 
tout ce temps par les misérables événements qui m'ont 
arraché au recueillement et à la réflexion, ces deux 
grandes puissances de l'homme^ comme disait emphati- 
quement cet effronté charlatan de Mirabeau, lequel 
était recueilli d'une singulière façon, par parenthèse! 



19- 



Éveillé à huit heures et levé à neuf. — Déjeuné. — 
L. B. présent. — Il part pour Coutances et voudrait 
m'emmener. Quoique nul intérêt actuel ne me retienne 
ici, je resterai pourtant. — Écrit à ... Fermé et fait 
partir ma boîte. — Reçu un billet d'A... tout atten- 
drissement et reconnaissance. — Y ai répondu. — Lu 
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jusqu'à l'heure de la toilette. — Sorti. — Le temps 
toujours doux mais un peu humide. — Allé chez la 
marchcsa. — N'y était pas. -*■ L'ai attendue en cau- 
sant avec la petite Clotilde. — La marchesa est ren- 
trée. — Allé dîner au Palais-Royal. — Puis au Concert 
Valentino. — Belle musique, — très belle! — Rejoint 
la marchesa et ses tenants ordinaires. — Pris trétous du 
punch à Tortoni. — Je vais essayer de travailler. 

Mem. Penser à aller chez madame de L. R. 
demain. 



22. Dimanche. 

Deux jours en entre-haîllement , — Pas d'événements, 
du reste. — Un peu d'intrigue qui pourra me bien 
poser cet hiver. Je n'ai plus de mal au cœur du jour- 
nalisme et de ces prostitutions masquées qu'on appelle 
des articles. J'en ferai tant qu'on voudra! j'ai vaincu mes 
dégoûts : — avalé mon crapaud, comme dit Chamfort. 

Cette nuit dernière j'ai lu un livre très remarquable, 
— d'une profondeur de réalité étonnante, cœur et 
mœurs. — Écrit avec esprit, élégance et audace, d'une 
charmante mystification de titre : La Fée dans un salon, 
et d'épigraphes toute mystificatrices aussi. L'auteur est 
Arnould Frémy. Est-ce un pseudonyme? Peu importe! 
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Quoique son talent soit sérieux^ ce doit être un amu- 
sant partner dans un punch de garçons ! — Penser à 
lire ses autres ouvrages : les Deux Anges et Elfride, 

Aujourd'hui Gaudin est revenu. — Levé, habillé 
de bonne heure et allé déjeuner chez lui. — Sortis et 
au café et avec B... Gais et avons causé de mariage. 

— L. R. est venu ce matin m'inviter à passer le soir 
chez sa mère. — Ai refusé, — ai donné pour excuse 
que j'avais le pied difforme, — Le fait est que je ne puis 
mettre de bottes étroites, et madame L. . . qui est revenue 
eût été là ! et je suis en coquetterie avec elle ! — 
Sommes allés chez Th..., G... et moi, jusqu'à cinq 
heures. — Essayé d'agrafer une robe à la maîtresse de 
S... et me suis outrageusement et infructueusement 
meurtri la main. — M'en suis vengé en prouvant à la 
donzelle que j'étais plus mince sans corset qu'elle 
avec le sien qui craquait de partout. Puis ai fort bien 
prêché sur ce texte : « Vanitas vanitatum et omnia va- 
nitas! » — Dîné chez G. — Pris du kirsch à Corazza. 

— Promené au Boulevard. — Un brouillard glacial ! — 
Allé chez Aristide B... — pas trouvé. "— Allé lire une 
Revue. — Rentré, écrit, lu, — vais me coucher et lire 
encore. 
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Savez-vous la différence qu'il y a entre un homme 
fdible et un homme fort > C'est que l'homme faible est 
la proie à la fois de plusieurs idées ou de plusieurs 
personnes, tandis que l'homme fort ne l'est que d'une 
seule. L'un est tiraillé en sens divers, l'autre est préci- 
pité dans un sens quelconque, tous deux entraînés, car 
tous deux ont des passions, et le fort encore plus que 
le faible : car il est fort, et ici il faut entendre le mot 
force non dans le sens spécial de force de raison, mais 
dans le sens de la force générale et harmonique de 
toutes les facultés. 



28. 



Éveillé à neuf heures et lu dans mon lit ces admi- 
rables Mémoires de Saint-Simon où tout est beau, style, 
pensées, jugements sur les hommes et les choses, pro- 
digieuse science historique. — Livre du premier ordre 
enfin. — Levé. — Déjeuné. — Lu et écrit jusqu'à quatre 
heures. — Habillé. — Allé chez la marchesa. — L'ai 
trouvée. — Aimable! — Fait une visite à Gaudin et 
revenu chez moi où la marchesa m'a pris pour aller 
aux Français. — C'était la seconde représentation de 
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la Marquise Je Senneterre, — médiocrité jouée médio- 
crement. Mais nous n'avons guères écouté que nous- 
mêmes, et que pouvions-nous faire de mieux ? — L*ai 
reconduite. — Rentré. — Couché. 



29. 



Aujourd'hui Dimanche lu dans mon lit jusqu'à dix 
heures. — Levé et continué de lire jusqu'à quatre. 
— Fini Saint-Simon (le deuxième volume). — Écrit à 
Bourdonnai et à Scudo. — Oublié de noter le dé- 
jeuner. — Pas dîné. — Voilà deux jours que je ne dîne 
plus. — Habillé. — Au café. — Passé la soirée chez 
madame L. R. — Du monde. — Ai remarqué que je me 
fais très bien à cette torpeur de salon qui s'y empare 
de moi quand, comme ce soir, il n'y a nul intérêt de 
conversation. — Revenu tard. — Je ne dormirai pas 
car j'ai pris deux fois du café et du punch. — Que 
faire? — Je crains l'insomnie. — La trame de mes 
pensées est sombre depuis hier, probablement à cause 
de ... Oh! dormir, dormir! To sleep... îo die,,. Je lirai 
si je ne puis dormir. 11 faut briser l'attention pour la 
détourner. Essayons! 
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50. 



Passé une nuit de fièvre et d'agitation. — Pas dormi 
qu'un peu vers le matin. — Éveillé à neuf heures. — 
Lu, — levé, — et déjeuné avec appétit. — Pris des 
notes dans Saint-Simon, le plus grand historien que la 
France ait eu, je n'hésite point à le reconnaître et j'en 
suis tout émerveillé. Je l'avais lu déjà, mais il ne 
m'avait pas laissé des impressions si profondes qu'au- 
jourd'hui. — Cela tient sans doute à de nouveaux déve- 
loppements de mon esprit qui s'est tourné vers les 
choses politiques. — A trois heures fait coiffer, — 
habillé et sorti. — Je croyais dîner chez G... qui lui- 
même ne dînait pas chez lui. — Allé chez la Denau 
pour des manchettes. — Puis chez la marchesa. — J'ai 
refusé de dîner avec elle à cause de mon amour pour 
l'indépendance de ma soirée. — Supprimé le dîner, 
mais pris du café, selon l'usage de mes jours de diète. 
— Lu les journaux*. — Allé au faubourg Saint-Germain 
chercher des livres et rentré. 

Pensé à une foule de choses amères. — Mon Dieu ! 
que je voudrais être plus vieux seulement de deux 
mois ! Viendra-t-elle commme elle le dit, ou ce projet 
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échouera-t-il encore? — Travaillé, pour dompter le 
dedans, à ce Ryno, jusqu'à minuit. — Couché, — et 
lu deux heures, assez maître de mon attention. 



31. 



Éveillé à dix heures. — Pour vaincre cette éternelle 
tristesse de réveil je me jette aux livres. — Lu jusqu'à 
onze. — Déjeuné. — Bien portant et l'esprit plus léger 
qu'hier. — Un temps à la pluie et auvent. — Lu et pris 
des notes jusqu'au tomber du jour, qui s'est fait de 
bonne heure à cause de ce temps d'hiver qui com- 
mence. — Habillé, et allé dîner chez Gaudin. — D... 
et B... dînaient, — dîner plutôt sérieux que triste, 
mais sans verve de part ni d'autre, — Gaudin las de sa 
journée d'hier. — Rentré dès huit heures sans être allé 
ailleurs. — Allumé du feu. — Lu. — Écrit une lettre. 

— Pris des notes pour cet article que j'ai promis à 
Paquis sur le Gouvernement des classes moyennes, d'Alletz, 

— livre que j'ai l'intention de déchiqueter. — Je 
suis las de toutes ces phrases contre l'Aristocratie. — 
L. B. me parlait l'autre jour d'une aristocratie person- 
nelle, mais une aristocratie personnelle n'est plus une 
aristocratie. — Il n'y a pas aristocratie sans trans- 
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mission. — C*est une institution de durée, par con- 
séquent elle ne peut pas saisir Thoinme seuL 

Continué à travailler. — Pas souffert. — Couché à 
une heure. — Lu du Saint-Simon dans mon lit quelque 
temps encore, — et endormi. 



!•' Novembre. 

Pas mal dormi, mais éveillé plus tôt qu'à l'ordinaire, 

— dès sept heures. — J'ai rêvé de ce pauvre Guérin de 
retour et en bonne santé. — Que ce rêve ne soit pas 
qu'un rêve! mais un présage. — Avec quel plaisir je 
reverrai notre poète et reprendrai avec lui cette vie 
commune si longtemps interrompue! 

Rendormi deux heures. — Levé. — La marchesa m'a 
écrit une lettre maussade à dessein, je m'imagine, pour 
me faire aller chez elle ce soir. — Mais elle ne serait 
pas seule et il fait un temps effroyable. — Je ne veux 
pas sortir. — Ai répondu le billet le plus passé à la 
vanille. 

Déjeuné sobrement. — Établi au coin du feu. — Lu. 

— G. . . est venu causer de la pluie qu'il fait et du spleen 
qu'elle donne. — B... lui a succédé. — A montré plus 
d'animation et de suite qu'à l'ordinaire. — G... est re- 
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venu, jusqu'au dîner. — Ainsi ces messieurs ont dévoré 
le temps que je destinais au travail. 

Dîné, — trop, mangé ; aussi de la stupeur après et la 
noire tristesse qu'engendre un besoin assouvi quand 
on ne se livre pas au mouvement, à l'exercice qui fait 
tout oublier, — ou pour mieux parler, qui suspend toute 
douleur même morale, même la plus élevée de toutes. 

Je me rappelle qu'étant à Caen en i8]i-]2-et-33 
(époque de ma vie sinon la plus malheureuse, au moins 
la plus tempestueusement agitée) et quittant après 
d'effroyables scènes (effroyables pour moi surtout 
qui en étais encore à l'apprentissage des passions), quit- 
tant donc ... tantôt dans une immense colère, tantôt 
dans un immense abattement, toujours dans une cruelle 
angoisse, j'éprouvais du soulagement, oui ! même du 
soulagement intérieur, à marcher à travers ces plaines 
où l'air joue en liberté et dont le souvenir est resté si vi- 
vant pour moi. — Oh ! quand on quitte ce qu'on aime 
le plus, il ne faut pas monter en voiture. Marcher dis- 
trait, on pense moins. Je me suis toujours défié des 
femmes promeneuses, — des Anglaises par exemple, 
froide race s'il en fut, ce qui ne les empêche pas d'être 
excessivement corrompues. Au contraire : raison de 
plus. 

Découvert, en lisant un livre Italien fort curieux que 
m'a prêté B..., que VOde à Priape de Piron dont le 
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commencement est si lyriquement beau, si entraînant, 
malgré l'infamie du sujet, n'est qu'une imitation pâle 
mais servile, — osée, impudemment mais manquée, 
aussi, — d'une superbe Ode attribuée à i'Arétin. Cette 
Italieest bien vraiment le pays des peintres! Ses écrivains 
n'ont pas de plumes, mais des pinceaux. Quelle manière 
de tout noyer dans la couleur, de tout purifier par la 
forme, même ce qu'il y a de plus matériellement phy- 
sique, de relever l'idée par je ne sais quelle splendeur 
dont la source n'est ouverte qu'à eux ! 

Piron a volé les idées, et en les touchant, il les a 
montrées telles qu'elles sont. — A part la marche 
entraînante du Rythme, manié de verve et qui fait 
une victorieuse violence au dégoût, l'ode de Piron 
laisse froid. Celle d'Arétin est une nudité aussi grande, 
aussi luxurieuse, l'imagination l'admire parce que c'est 
beau avant d'être sale, parce que la perfection est une 
chasteté si grande qu'elle cache toutes les souillures, 
et les sens ne sont pas même remués par cette admi- 
ration enthousiaste. Figurez-vous la Bacchante la plus 
insensée dans le dévergondage des poses les plus 
lubriques, folle de vin et de cantharides, mais sur le 
corps de qui, trahi de partout avec l'impudence du 
marbre et la chaleur de la vie, est drapé un vêtement 
lumineux, une tunique miraculeuse dont les plis ne 
savent rien cacher, mais divinisent. C'est Titien pei- 
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gnantdes bas-reliefs antiques avec son pinceau trempé 
dans toutes les puretés de la Lumière. C'est Lucrèce 
parlant si majestueusement de l'amour animal des êtres, 
mais avec une langue dix fois plus belle d'harmonie, 
de coloris -et de contour que la sienne, et incompa- 
rable. 

Après dîner lu de nouveau. — Pris des notes dans 
Saint-Simon, ce Dieu de l'Histoire et de l'appréciation 
sagace et sévère. Il peint comme Tacite, mais il a le 
sentiment religieux de Bossuet, inconnu à l'âme mo- 
queusement froide du Romain, et en plus des grâces 
ineffables. — Voyez par exemple cette phrase en parlant 
de Louis XIV: le Roi de si grande mine (trait d'une 
fierté négligée approchant du sublime du pittoresque): 
« On peut dire qu'au milieu de tous les hommes, sa 
taille, son port, ses grâces, sa beauté et sa grande 
mine, jusqu'au son de sa voix et la grâce majestueuse 
de toute sa personne, le faisaient distinguer jusqu'à 
sa mort comme le Roi des Abeilles et que s'il ne fût né 
que particulier il aurait eu également le talent des 
fêtes, des plaisirs de la galanterie et de faire les plus 
grands désordres d'amour. » 

Il semble qu'en répétant ce mot de grâce, il ait 
exprimé davantage pour la répandre dans cette phrase 
charmante, la Divine chose que ce mot signifie! 

Lu de l'Italien. — Pris du punch. — Remisa lire. — 
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Regardé par la fenêtre. — Pluie et vent furieux. — 
Temps et heure et rue bien tristes. — Lu encore, écrit 
ceci et vais me coucher. 



2 Novembre. 

Levé de bonne heure. — Déjeuné. — Lu. — Écrit 
des lettres au coin du feu. — Lu encore. — Disposi- 
tion d'âme amère et triste. — Temps d'averses. — L'ou- 
ragan d'hier continue. 

C'est aujourd'hui mon jour de naissance, jour que 
j'exècre et qui me jette toujours une montagne de 
plomb sur le cœur. Il me rappelle le néant de ma vie, 

— et que l'avenir pour moi se lève si tard ! — Je ne sais 
pas ce que je deviendrais si je restais seul aujourd'hui. 

— Dieu merci, je dîne en ville chez madame de L. R. .. 
Cela me sortira de moi-même. Il y aura là peut-être 
cette grande Allemande au noble buste que j'aime tou- 
jours à voir, oui ! mieux même qu'à entendre, et les 
belles épaules en arc de M. N. avec son cou de cygne 
sauvage et brun. — Ma foi! je n'ai rien de mieux à 
faire que ma toilette : je m'ennuie tant! 
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8 Novembre. 

Ces jours -ci n'ai rien noté, — et les ai passes 
dans une souffrance très vive et dont personne ne s'est 
aperçu. — Je l'avais méritée, cette souffrance. J'avais 
écrit une lettre égoïste à ... et elle m'a répondu par 
des larmes et des paroles poignantes d'affection qui se 
croit trompée. — Que sommes-nous donc? Pourquoi 
ai-je été blesser ce cœur, — le seul peut-être qui me 
soit dévoué, — moi qui l'aime autant que je puis aimer 
créature vivante ! — Il fallait que je fusse hors de sens. 

J'ai eu des remords et j'ai souffert tout le temps que 
je n'ai pas été avec la marchesa. — Ma liaison avec 
cette femme devient de plus en plus étroite. Je me 
suis trompé sur son compte. Elle n'est pas ce que je 
croyais. — Mélange d'ombre et de lumière, ses qualités 
dominent ses défauts. Je me disais : C'est pis qu'une 
coquette avec les autres, avec moi c'est une comé- 
dienne. Avec les autres, elle peut être coquette, mais 
elle se sait coquette; son sens si droit n'est jamais 
égaré : elle se juge coquette et sait le temps qu'elle 
restera ainsi. C'est une mise, une robe décolletée, une 
parure plutôt que sa nature et la pose habituelle de 



202 PREMIER MEMORANDUM 

son âme. Il y a fort peu de femmes qui soient coquettes 
ainsi. 

Malgré les manèges, les petites ruses, les thèses sur 
l'amour, et toute la gâterie dont elle a été l'objet, elle 
rentre très souvent en conversation dans un naturel 
sévère, hardi, élevé, résolu, souvent gai, toujours de 
bon sens qui lui fait le plus grand honneur à mes yeux. 
— Si elle avait toujours ce ton-là, elle serait supérieure 
autant qu'une femme puisse l'être. Quand cela lui 
arrive de le prendre, sa physionomie contracte 
une expression attentive et perçante qui vaut mieux 
que toutes ses chatteries de sourire et d'yeux à moitié 
fermés. Elle devient d'une beauté sérieuse dont elle ne 
se doute probablement pas et qui l'emporte sur toutes 
les morbidezzes de physionomie que nous recher- 
chons dans les femmes. 

Le monde de province dans ses grossiers et ineptes 
scrupules en avait parlé comme d'une catin (du moins 
est-ce le premier bruit qui m'atteignit d'elle avant que 
je la connusse personnellement) et le mot est aussi 
stupide qu'injuste. 11 n'y a pas de femme qui soit plus 
loin de ce qu'on appelle le catinisme. — Ce qui l'a 
perdue en province, c'est la réputation d'avoir eu 
une passiorij — c'est la curiosité, l'audace d'esprit, et 
des relations de femmes qui ne la valaient pas. — 
L'ennui, — un ennui terrible, — des caprices d'imagi- 
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nation, voilà ce qui expliquerait son errante fantaisie, 
déjà lasse, — elle se débat encore, mais elle est abattue. 
— Malgré quelques vouloirs insensés et le besoin de 
tendresse, ancré au cœur des femmes, elle est sous la 
sauvegarde d'un esprit mâle et d'une incorruptible 
froideur. 

Son esprit désire plus que son cœur, noblement flétri 
par un souvenir douloureux. — Quelles qu'aient été ses 
intimités, nulle ne l'a souillée d'un de ces faits ou d'une 
de ces paroles qui font rougir la volupté même. Elle 
ignore l'abîme fangeux des caresses. Cela prouve pour 
elle que les hommes qui l'ont aimée ne l'aient pas fait 
descendre jusque-là ; ils n'auront pas osé. 

Encore quelques années d'agitation de tête, — mi- 
sérables, impuissantes agitations qui n'aboutiront qu'à 
des commencements d'intimité! car elle juge les 
hommes, et comme elle n'a pas d'ivresse physique elle 
est promptement ennuyée de leur jargon ; — encore 
quelques années à s'exagérer ce dont elle souffre et ce 
qu'elle convoite par vide, et ce sera fini : il ne restera 
plus de tout cela qu'une femme attachée à ses devoirs 
par réflexion et par vanité intelligente, solide amie, 
ce qu'elle est déjà, de relations de famille et de monde 
parfaites, simple et spirituelle en même temps, regar- 
dant du haut de ses désirs de vengeance éteints, froi- 
dement et sereinement les hommes qui l'ont si 
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longtemps ulcérée, comprenant la mission de la vie 
qui n'est pas le bonheur par les sentiments, — ou sa 
fauve ressemblance par les sensations, — se résignant 
à force de bon sens, exquise qualité de son genre 
d'esprit, — disant moins de mal d'elle, coquetterie 
fausse qu'elle a encore, — et d'une beauté qui se 
mourra avec une lenteur majestueuse ! 

Ce qui prouve où elle en est, cette femme si pitoya- 
blement jugée sur les récits de plus libertines qu'elle, 
commentés par des observateurs de garnison, c'est 
qu'elle se voudrait corrompue; c'est qu'elle envie les 
plaisirs des femmes qui aiment le plaisir, — Pour ré- 
pondre à cette fiévreuse disposition d'une âme sans 
intérêt dans la vie et que je lui signale comme mauvaise, 
il n'y a qu'à la prendre au mot et agir avec elle comme 
avec celles qu'elle jalouse, et on lui fera retrouver sa 
fierté oubliée dans le ridicule et le dégoût. 

Je l'ai vue beaucoup ces jours derniers, et du 
moment qu'elle oublie de poser et de dresser des em- 
bûches avec la grâce d'une charmante comédienne, — 
reste de ses premiers rapports avec moi qui ont été 
faussés dès l'origine à cause de..., ce qui va disparais- 
sant tous les jours, — elle est essentielle à étonner et 
désintéressée de toute mauvaise ou petite passion. — 
Elle n'a pu avoir que des femmes pour ennemis^ car je 
défie l'homme le plus partial, le plus bardé de préven- 
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tions, l'amant enfin d'une de ses ennemies, de la voir 
quelque temps sans abjurer ses préventions. — Tous 
les hommes qu'elle voit lui sont dévoués, et qu'en 
attendent-ils ? la faveur de baiser son gant. C'est vrai- 
ment un honnête homme à travers les rancunes, les 
dépits et les ondoyances de la femme. C'est un hon- 
nête homme comme Ninon, mais c'est Ninon jusqu'à 
la ceinture. La ressemblance ne descend pas plus bas 
que ses hanches superbes, dignes de la Niobé antique. 
Ses théories de coin du feu quand elle est animée et 
qu'elle ne craint pas son auditeur, peuvent rappeler la 
courtisane, mais cette nature d'esprit élégant et prompt 
à saisir le ridicule de certaines ivresses, mais ces sens 
harmonieusement et imperturbablement tranquilles, 
tout cet ensemble de résistance, empêchent à jamais la 
pratique, chose qu'elle n'apprécie pas encore, mais 
qu'elle appréciera quand elle sera plus mûre et plus' 
avancée dans la vie. 

Aujourd'hui éveillé à neuf heures, lu de l'Italien 
dans mon lit, — puis levé, — déjeuné. — Un temps 
gris et bas, — le froid pénétrant et acéré. — Allumé du 
feu. — Écrità Guérin qui va mieux, se marie et revient, 
trois bonnes nouvelles! — Mon rêve a eu raison; 
réponse aux gens qui se piquent de n'être pas supersti- 
tieux. — Il paraît que c'est au mois des roses (en May) 
que notre poète deviendra époux, — C'est un revirement 
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de cœur que l'histoire de ce mariage. — Guérin, comme 
de juste, paraît fort heureux, et moi aussi parce que 
je crois qu'il a besoin d'un foyer à lui. Il aura le temps 
de travailler non pour vivre, mais pour penser ou pour 
retentir ! — Du reste, qui n'a pas besoin d'un foyer ? 
Byron n'en médisait tant que parce qu'on avait détruit le 
sien. — Gaudin est venu, — prétend avoir rencontré 
ma boiteuse (une charmante boiteuse avec des pieds irré- 
prochables que j'ai rencontrée chez Valentino, il y a 
quelques jours), mais je ne le crois pas. — C'est un 
maniaque qui veut connaître tout le monde, même les 
gens qu'il n'a jamais vus. — Lu et fait diverses choses, 

— je ne sais plus quoi. — Habillé. — Dîné chez 
Gaudin. — Chanté du Désaugiers au dessert, un vrai 
poète, celui-là, peignant et sentant, naïf et sans le 
moindre esprit, mais d'un entrain plus puissant que 
l'esprit même, comme tout poète. — Pris du café à 
Corazza. — Les bandeaux noirs d'Obermana semblaient 
humides et sa joue était plaquée de vermillon brûlant. 

— Belle ainsi ! — Monté au Boulevard. — Allé chez la 
marchesa. — Pas trouvée, caramba! — L'air coupant 
comme verre la figure. — Attendu Gaudin sur la rampe 
de Tortoni, enveloppé dans mon manteau, un clair de 
lune chatoyant dans les capotes de satin et les robes 
de soie du régiment d^Amdidées, qui remuaient leurs 
croupes vénales au Boulevard* — Ennuyé d'attendre il 
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signor GaudinOy rentré. — Écrit ceci et vais me mettre 
à écrire à la marchesa et à mon travail sur le livre 
d'Alletz. 



9 Novembre. 

Levé d'assez bonne heure, du moins pour moi. — 
Souffrant. — Des douleurs d'entrailles assez vives, 
donc supprimai le déjeuner. — Pris seulement du vin 
dans du bouillon, sorte de remède qui me réussit tou- 
jours. — Travaillé. — Ai écrit une lettre à ma tante, 
pleine d'affection et de mansuétude, la lettre, s'entend, 
et non la dame, du moins à mon endroit. — Mais cela 
donne une merveilleuse souplesse à l'esprit que d'écrire 
ce qu'on ne pense pas. — Après ma lettre repris mon 
travail, — l'attention vive et l'esprit fécond. — Le 
jour est tombé. — Pour éviter d'incompréhensibles 
influences que ma raison domine, mais ne peut suppri- 
mer, je n'ai pas voulu rester chez moi. — Je deviens 
la proie d'une espèce d'aliénation sombre dans la soli- 
tude de mes soirs. — Coiffé, habillé, dîné chez Gaudin, 
— et à Corazza après. — G... s'en est allé et je suis 
remonté chez moi pour mes lettres. — Trouvé un billet 
de la marchesa. — Allé chez elle jusqu'à minuit. — 
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Développerai peut-être dans quelque livre ma situa- 
tion avec cette femme, bon sujet de Novella. — Rentré 
chez moi par une pluie battante. — Couché, mais lu 
fort longtemps dans mon lit. 



lo. — Matin. 

Levé à dix heures, — raffermi, solide et ne me res- 
sentant plus de l'indisposition d'hier. — Choisi des 
gilets, importante chose. — Lu et écrit à bâtons rompur , 
— puis déjeuné. — Puis commencé ce Mémorandum. 
J'attends le coiffeur. 

Je vais m'habiller et m'en aller voir madame de L. R. 
qui m'a intimé de venir Vendredy. — Vais-je la trouver 
seule? — Je l'espère. Ses cousines, plates personnes 
de toutes façons, m'ennuient prodigieusement. — Il 
pleut et les nuages sont bas, — un temps spleenétique! 



Le soir. 

Je rentre; une sotte journée! — Excepté pourtant 
l'heure et demie passée chez madame de La Ren. — 
Mais nous n'étions pas seuls. Les indispensables cou- 
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sines que je dispenserais très bien étaient là, bloquées 
par la pluie ruisselante. — J'ai mal fait de ne pas accep- 
ter un dîner offert, quoique maigre. — Je pensais à 
rejoindre quelqu'un ce soir et je n'ai vu personne. 

... Et tel est pris qui croyait prendre! — Revenu 
dîner chez Cop. — Les rues inondées mais plutôt du 
brouillard que de la pluie. — Sobrement mangé. — 
Au café une demi-heure à attendre G... mais il se 
devait probablement à ses amours! — Fait conduire en 
voiture à Valentino; — bonne musique et laides 
figures, compensation des yeux par les oreilles. — 
Rentré ennuyé et vais me coucher et lire dans mon lit. 
— (Mem. — Ne pas sortir demain mais travailler.) 



II. — Samedy. 

Pas sorti, comme je l'avais résolu hier. — Levé de 
bonne heure. — Reçu Ar. B... puis Gob... qui m'a rap- 
porté une bague en aigue-marine que je lui avais don- 
née à rétrécir. — Déjeuné. — Lu tout le jour, excepté le 
temps que L. B. revenu de Normandie est resté là. — 
L'esprit frappé d'une grande sécheresse, mais du moins 
attentif. — Dîné fort tard. — Gaudin est venu, — 
bu ensemble, mais non de manière à nous exciter. 
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et causé d'une fête qu'il doit nous donner cet hiver. 
— Le programme est joli ! et cela peut être extrême- 
ment piquant. — G... parti, repris mon volume et l'ai 
fini. — Écrit ceci avec un peu de stupeur. — Le ciel 
est presque pur et le clair de lune étincelant. Mis à ma 
fenêtre et vais me coucher et lire de l'Anglais. 



12. Dimanche. 



N'ai rien noté. — Rentré de soirée assez tard, fatigué 
et dans une de ces dispositions dans lesquelles il est 
impossible de se rendre compte de quoi que ce soit. 
— Qu'avais-je vu? des jeunes gens stupides et sans les 
grâces élégantes plus belles et plus charmantes que 
l'esprit, — des femmes peu jolies, excepté M. N. qui 
quoique non jolie aussi me plaît enfin! — Il y a de 
Vénergie dans la manière dont elle est brune, et puis 
elle ferme à moitié ses yeux noirs, passionnés en 
diable... Bref, elle induit en tentation. 
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Aujourd'hui, lu dans mon lit. — Levé, — habillé, — 
déjeuné. — B... est revenu et est resté à causer chez 
moi, — puis Bod... puis M. de F... Dépensé ainsi le 
temps jusqu'à cinq heures. — L. B avec qui je dînais 
est venu me chercher. — Dîné. — Allés au Gymnase. — 
Vu Bouffé plus admirable que jamais dans une mauvaise 
pièce: Le Rêve d'un savant; — Son entrée en scène 
est tout ce que j'ai vu de plus saisissant sans horreur. 
C'est vraiment magnifique. — Du moins ému, mais 
fatigué de la fin du spectacle, je rentre par un temps 
de pluie glacée et un mal de tête brûlant. — Vais 
essayer de dormir. 



15. 



Hier 14, rien noté. — Je rentrai tard d'une soirée 
assez animée vers la fin, le monde parti, chez madame 
de F... qui voulait par parenthèse me faire admirer 
une Romaine, une blonde fille du Tibre, laquelle ne 
m'a pas plu avec toute sa fauve blonderie et qui a 
chanté simplement (chose remarquable) un morceau 
d'Othello assez doux. — En rentrant je trouvai des 
lettres de... et je me plongeai voluptueusement dans 
leur lecture sans pouvoir m'occuper d'autre chose 
après ! 
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Aujourd'hui, levé et habillé de bonne heure. — B... 
est venu comme je finissais ma toilette. — Causé, mais 
moi pas en train, — j'avais dépensé toute ma flamme 
hier, et j'en étais à l'atonie. — Sorti, — déjeuné chez 
C... — Pris du café à Corazza et lu les journaux. — 
Allé chez la H... perdre mon temps, — de là chez le 
libraire pour des livres. — Passé à L'Europe, — Pas vu 
M. de Jouffroy, convalescent. — Revenu chez G... 
puis chez moi d'où je ne suis pas ressorti. — Le temps 
est beau, mais le vent est froid. 

Est-ce irréflexion ou égoïsme qui a déterminé le sin- 
gulier procédé de...? Je veux penser que c'est irré- 
flexion. J'ai été blessé, — et Dieu me damne! je crois 
que je le suis encore. Le fait est que je ne m'attendais 
pas à cela d'un ami. — J'ai tort peut-être, mais je 
n'eusse pas agi ainsi. — O misanthropie, serais-tu la 
sagesse, à condition toutefois d'être silencieuse? et 
Hamlet a-t-il raison? « Va dans un couvent y fais-toi moine! 
U homme ne me charme pas ni la femme non plus. » Ah ! la 
femme... j'ai depuis deux jours des raisons pour en 
bien penser. 

Mangé une salade pour tout dîner. — Préoccupé 
de cette chose. Trop sans doute. — Écrit des lettres 
avec la furia que j'y mets quand j'ai laissé s'accumuler 
les réponses à faire. — Puis lu, — puis commencé 
une Nouvelle dont je ne sais pas encore le nom. — Je 
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veux y montrer l'amour dans les âmes vieillies, le 
manque d'ivresse, la froideur des sens et cependant 
une passion souveraine, empoisonnée; l'agonie, sans 
doute, de la faculté d'aimer, mais une agonie éternelle. 
— Tai mes modèles. — Écrit ceci et me jette au lit. 
Cood night. 

Il ne faut qu'un atome pour troubler le lac le plus 
pur, et il est des âmes comme ces lacs, troublées par un 
grain de poussière, — quoique moins pures et plus 
profondes. A part l'ironie de nos lèvres bientôt effacée, 
à part le cercle de l'atome qui tombe sur la surface 
unie et qui bientôt est évanoui, les hommes jureraient 
qu'ils n'ont rien troublé du lac où leur pied fit rouler 
l'atome du cœur que leurs procédés vulgaires ont 
froissé, — et pourtant l'atome n'est pas encore au fond 
du gouffre. Il tourbillonnera longtemps avant de l'at- 
teindre, et la mémoire, ce gouffre dans lequel il n'est 
pas de fond où puisse se perdre un blessant souvenir, 
ne le rejetera point à l'oubli. 



C'est une fièvre intermittente que mes notes sur 
ce Journal. Elles y sont tracées d'un jour l'un. — 



'^ 
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Hier je travaillai assez intensément tout le jour. — Le 
soir j'allai causer chez Apolline. — Soupai à Corazza 
parce que je n'avais pas dîné et revins me mettre au 
lit pour dormir — ce qui ne manque jamais après le 
souper — de ce sommeil provoqué par la congestion 
cérébrale et qui ressemble à une attaque momentanée 
d'apoplexie. 

Levé de bonne heure, et travaillé attentivement jus- 
qu'à cinq heures et demie, au coin du feu, n'ayant pris 
qu'un bouillon sans pain. — Dîné avec appétit. — Ai 
vu G... quelques minutes... — L. B. ce soir. — Causé 
assez gaîment quoique le fond de mon âme soit en ce 
moment plus noir que l'enfer. — L. M. est venu et est 
resté jusqu'à cette heure. — Le temps est tout à fait 
d'hiver, froid et humide. — Voudrais qu'il fût plus laid 
encore pour m'éviter de sortir demain comme je l'ai sot- 
tement promis à L. B. — Ma santé est depuis quelque 
temps excellente quoique je sois surchargé d'embarras 
de toute nature et dont je ne vois plus le bout. -=- C'est 
égal, je ne ployerai pas sous cette bourrasque d'adver- 
sité. — Je clos le Mémorandum pour faire mon cour- 
rier de demain et lire. 



19- 
Hier, Nada^ selon la coutume du moment qui me fait 
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sauter à pieds joints par dessus un jour. — Je passai mon 
temps avec L. B. en affaires. — Le soir allai au Concert 
de l'Allemand Strauss. — Pas enchanté! Un monde du 
diable et un tas d'hommes de mauvais ton. — Remarqué 
la mise de la danseuse Dolorès Serrai qui se promenait 
là. — Blonde noire et velours noir avec une capote 
de satin rose. — Elle a les prunelles les plus larges et les 
plus mates que j'aie vues, recevant la lumière et ne la 
donnant pas ! 

Aujourd'hui levé et habillé de bonne heure. — A dix 
heures chez A. de Ber... où j'ai déjeuné. — Sa femme 
est laide, mais ne manque pas d'expression et aime et 
respecte la raillerie, comme toute femme. — C'est le 
sceptre des rois du monde et leur épée. — Voyez sou- 
rire une femme à une moquerie bien dite, c'est une 
écharpe qu'elle offre à genoux au vainqueur^ à celui qui 
l'a dite, cette moquerie. — Madame de B... nous a 
quittés, et quoique je sois fort indifférent pour cette 
femme, j'ai filé aussi, tant une femme, je ne sais pour- 
quoi, projette autour d'elle le vague et inexplicable 
intérêt de sa présence ! — Si elle fût restée, je serais 
resté. 

Allé passer deux heures et demie chez la bella mar- 
cJiesa, — mise comme j'aime, satin et velours noir, — 
spirituelle et presque tendre, ce qui vaut mieux. — M'a 
deviné pour une certaine chose et je le lui ai avoué 



n 
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quand elle me l'a dit. — Rentré chez moi dans une 
disposition souffrante de corps et encore plus d'àme. — 
Remué des papiers. — Allé chez G... où j'ai dîné triste- 
ment, obsédé de mille amertumes. — Sorti et allé au 
café avec B... qui a fait tout son possible pour me 
sortir de mon 'noir. — Promené au Boulevard. — 
Rentré. Fait ma correspondance et vais me coucher, 
ne me sentant pas bien. 



7 Décembre. 

J'avais abandonné ce Journal. Ma vie a été tellement 
occupée et tracassée depuis que j'écrivis le dernier 
Mémorandum dans une situation d'esprit si violente et 
si malheureuse! — Hélas! les choses ont peu changé. 
Le besoin d'une position me poursuit. Je cherche à la 
prendre et puis elle glisse au moment où on croit la 
tenir. — C'est le diable! 

Au milieu de mille ennuyeuses démarches et intri- 
gailleries, j'ai travaillé. — Fini deux longs articles, dont 
l'un (sur l'exécrable livre d'Alletz) doit paraître inces- 
samment, sans nom d'auteur bien entendu. L'autre, que 
la coterie Thiers semblait imposer à la Revue des deux 
Mondes, a été refusé par le directeur de cette Revue. — 
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De là, grande colère de M. P... l'ami de Thiers, et de 
L. B. qui avait voulu travailler à ce long article que 
j'eusse fait aussi bien tout seul. — Le fait est que le 
refus, qu'on ne devait pas même envisager comme 
possible, a été vexant. Mais j'ai été le plus calme des 
vexés, quoique je sentisse bien l'ennui de tout cela. 

Du reste, la vie extérieure assez régulière, du moins 
pour moi. — Peu de visites, si ce n'est à la marchesa 
avec laquelle je suis allé au spectacle une ou deux fois. 
— Mais auprès d'elle je n'éprouve plusV immatériel plalsiT 
de voir bien jouer. — Pour cela il faut que je sois seul 
dans une loge. Sinon et surtout s'il y a une femme, je 
suis occupé à cacher mes impressions, ce qui gâte 
tout mon plaisir. — Je suis allé aussi entendre Duprez 
à l'Opéra, que mon incompréhensible paresse m'avait 
jusqu'alors empêché d'entendre. Il est laid, petit, 
ignoble, mais quel instrument il a dans la poitrine ! — 
Je l'aime mieux que Nourrit et comme timbre et 
comme méthode. Il m'a ébranlé, mais sans me jeter 
dans des accès de larmes réprimées comme cette ma- 
dame Bordogni que je n'ai entendue qu'une fois (au 
Conservatoire). — Je n'ai jamais eu dans ma vie de 
sensation comme celle-là, produite par quelque chose 
qui ne soit pas la réalité. 

Inspiré un caprice à une enfant de dix-sept ans, 
blonde et mince, jolie et pourtant qui ne me plaît 
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pas ! — Ce serait toute une longue histoire à raconter, 
je ne veux point l'écrire. — Chose singulière ! madame 
de F... est venue chez moi me demander, comme une 
grâce, de ne pas m'occuper de madame de Saint-V. .. — 
Je ne sais pourquoi ; elle m'a dit que je connaîtrais sa 
raison plus tard, mais la chose ne m'en a pas moins 
paru étrange. — J'ai promis d'autant plus que je n'ai 
aucun projet sur quelque femme que ce soit, et (en au- 
rais-je) aucun sur madame de Saint-V... en particulier, 
laquelle a de beaux yeux, il est vrai, mais n'est pas 
une femme qui me fasse envie du tout. Je suppose 
qu'il y a li-dessous quelque inimitié et commérage de 
femme. Toujours est-il que je m'en soucie comme d'une 
chanson I — Jamais mon âme, si âme j'ai, n'a été dans 
une indifférence si philosophique! Je suis vieux, vieux, 
vieux... Le maudit refrain! 

Levé à dix heures aujourd'hui et reçu une bonn^ 
lettre de. . . toute ma vie, le reste n'est qu'apparences et 
mensonges! Elle me parle d'Olympiade F.... qu'elle a 
revue et de qui les circonstances l'ont rapprochée. — 
Tant mieux ! — Quels que soient les changements que 
le temps amène, je ne puis me détacher du souvenir de 
cette femme et je suis bien aise que... la revoie de 
temps en temps. — Pourquoi ne puis-je la rencontrer 
seulement une heure, fût-ce dans un bal, quoique ce 
fût là que j'aimerais le moins à lui parler du passé? 



r 
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Il fait un vrai temps de Décembre, bas, triste, froid, 
avec une vapeur bleue qui n'est pas du brouillard. — 
C'est bien l'hiver de Paris» — Que les plaines de Caen 
doivent être touchantes de ce temps'là ! On n'y voit 
presque plus quoiqu'il ne soit que midy. — Je vais 
m'habiller et sortir. — Je dîne ce soir chez la marchesa 
et malheureusement pas seul, je suppose, d'après l'o^- 
ciel de l'invitation. 



Au soir. 

Les habitués étaient chez la marchesa, plus une de- 
moiselle de M. .. qui s'appelle Thérèse et n'est pas jolie 
comme Thérèse Guiccioli. — Le dîner bon, — ai 
beaucoup mangé sans rien leur dire, tout en écoutant 
les récits incommensurables et parfois assez amusants 
de B... J'ai eu froid jusqu'au café, et j'ai cherché pour 
me réchauffer une bouteille de fiers et chaleureux 
esprits, mais j'ai été désappointé, — il n'y avait que 
liqueurs sucrées et fines, bonnes pour des palais de 
femme. — En somme peu intéressé et mal en train. 

Avant dîner allé chez L.'B... Parlé d'affaires. — 
Réussirons-nous ? — Demain cela pourrait se décider. 
— De là chez Malitourne que j'ai vu trop peu de temps 
(il allait sortir) pour en porter un jugement. — Je 
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rentre et vais lire dans mon lit jusqu^à l'arrivée du 
sommeil. 



Ces jours-ci passés moitié au travail, moitié en soins 
ennuyeux et qui n'aboutissent pas. — Ce projet de 
journal se réalisera-t-il? Pourrai-je trouver position 
solide, c'est-à-dire some money quelque part cet hiver? 
— Je ne me rebuterai pas quoique j'aie été blessé et 
dégoûté plus d'une fois. Les hommes sont encore plus 
bêtes que je ne croyais. — Jusqu'à L. B... qui vaut 
mieux que les autres et dont le courage hausse et 
baisse comme l'amour du joueur pour Angélique avec 
non pas les coups de fortune, mais les chances: — 
pauvres nerfs ! — Je dompte les miens à repousser les 
influences contradictoires qu'il exercerait sur moi si 
je n'écoutais que mon intérêt en péril comme le sien. 

Dimanche, fait des visites toute la journée. — Vu 
entre autres la fiancée de Guérin, dont (de la jeune fille) 
l'accent me pénètre très vivement. — Doux et étrange! 
T- La veille j'étais allé chez madame de L. R. et de là 
une heure au bal chez madame M... — Cent cinquante 
personnes! — Rien vu de bien remarquable. — L. M. 
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voulait me faire admirer une assez belle femme, fort 
bien mise, qu'il dit un précipice de glace et de neige. 

— Je l'ai regardée assez longtemps sans que la tête me 
tournât, sans éprouver le moindre vertige. — Je ne 
ferai point le saut (ou le sot) dans cet abîme de froid 
condensé. — Pourquoi les femmes font-elles tant abus 
de cette tnâle coiffure, le turban, avec lequel elles se 
rêvent un air oriental fort ridicule? 

Dimanche, passé ma soirée chez... Cette jeune fille 
aux cils dorés s'inclinerait-elle de notre côté? Hein! 
hein! ma fatuité commence de le croire. Dans tous les 
cas, je ne veux pas la voir souvent, quoique je soisbien 
sûr que je ne puis l'aimer. — Il n'en est qu'une dont 
le seul souvenir est plus fort que les réalités les plus 
charmantes. 

Aujourd'hui, levé à neuf heures, — rangé une foule 
de papiers qui m'ont rfprécipité dans le passé. — 
Brûlé les lettres de mon frère sur ses bonheurs à 
Thorigny dans le temps de son amour pour Élysabeth 
de V... 11 ne faut jamais relire ces lettres-là.. — Lu le 
pitoyable ouvrage de Billiard qu'il appelle un Essai d'oi- 
ganisation démocratique , et moi de désorganisation pu- 
blique. — Vu L. B... et fait un vrai cours de journaux. 

— A cinq heures allé chez la marchesa, — nerveuse, 
agitée, taquine, irrégulière, mais après tout aimable! — 
Dit toujours que je ressemble à Jean Sbogar, ce qui ne 
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me plaît pas trop. — Tous ces brigands sont de mau- 
vais ton, et un gentleman ne doit pas avoir un air de 
sac et de corde. — Mais la marchesa raille parfois! — 
M'a prié à dîner, et ai refusé, de caprice, le diable sait 
pourquoi ! si ce n'est par ce qu'il aurait fallu la quitter 
de bonne heure à cause de mon rendez-vous avec A. R. 
— Dîné gloutonnement au café Riche. — Pensé à G. .. 
qui aimait les salles vastes, retirées, silencieuses de ce 
restaurant. — Quand y dînerons-nous /»«>«^? — Allé à 
Corazza et remonté chez moi. — A. R.* est venu comme 
il me l'avait promis. — Pris du thé et causé, — moi, c'est- 
à-dire, car lui c'est une lenteur d'esprit vraiment 
curieuse, — moi donc avec une impétuosité fou- 
droyante. — A. R. parti, repris le Billiard qui m'a 
ennuyé, — puis de l'Italien, — puis ai refondu le 
commencement de cette nouvelle laissée là mais que je 
veux finir. — Écrit ceci et vais me coucher, mon feu 
s'éteint et il est deux heures du matin. 



14. 



Deux jours sans noter, mais l'affaire marche et tout 
ira bien si le journal en question peut être fondé. — 
Travaillé, mais sorti une partie du jour. — L'action ex- 
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térieure secoue mes pensées et dans ce moment doit 
m'être bonne, car si je m'abandonnais à ce qu'elles 
ont de sombre, d'inspiré par la réalité, je tomberais 
peut-être dans le découragement, malgré la force de 
mon espérance. 

Aujourd'hui, levé vers dix heures. — Habillé et sorti 
presque immédiatement pour les journaux que je dois 
lire tous et tous les matins. — C'est la pêche aux idées 
politiques. — Déjeuné avec des œufs et du chocolat à 
Corazza, témoin Gaudin que j'ai accompagné jusqu'au 
rond-point des Champs-Elysées, moitiépour lui et moitié 
pour le beau soleil. — Un temps superbe, seulement 
froid, et la promenade jolie avec foule de femmes en 
mante de satin et en fourrures. — Les femmes roulées 
dans les peaux de bête m'ont toujours plu. — Tant 
à^ apprivoisé sous toison farouche est un contraste gra- 
cieux. — AlléchezL. B. — Parlé politique, journaux, 
droit public. — Resté jusqu'au soir et revenu chez moi 
pour ma toilette. — Trouvé un billet de la mia mar- 
chesa, coquet et parfumé comme elle. — M'invitait à 
dîner, mais comme elle n'était pas seule et que j'avais 
résolu d'aller à Valentino questa sera et que j'avais soif 
de musique, j'ai envoyé le plus touchant non que 
cruelle ait écrit ou dit d'un air tendre. — Dîné très 
sobrement et seul, — puis allé au Concert où les fem- 
mes n'étaient ni belles, ni bien mises. — Aridité! — 
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Us ont donné deux symphonies d'Haydn pleines de 
charme. — Revenu par le Boulevard sous une lune 
perçante. — Je rentre et vais lire dans mon lit une 
heure ou deux. — Je n'ai pas sommeil et il faut jeter 
le sarment sur la flamme. 



Mem. — Penser à me r^fourrer à l'Allemand, — non 
pour les livres mais pour les relations de journaux et 
par suite d'affaires. 



17. Dimanche. 

Deux jours de routines vécu, sans plaisir et inutiles à 
rappeler. — J'ai vu madame F... qui veut me conduire 
chez madame Ch...fort riche, fort élégante, fort belle, 
et ce qui m'intéresse davantage encore, fort bien 
disposée en ma faveur et très curieuse de me connaître. 
— J'irai, mais je voudrais que ce fût après le premier 
de l'an. — Hier envoyé des chiffbns en cadeau à la 
maîtresse de G... chez qui je soupai. C'était sa fête. -;— 
Aujourd'hui temps perdu pour la tête. — Ai pas ou- 
vert un livre et pas écrit un mot. — Misérable vie ! j'en 
suis las! Mais qu*être donc et que faire? J'ai mal au 
cœur de tout, horrible disposition ! 
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Tout est néant dans la vie. 
Excepté — d'avoir aimé ! 

Tout bien réfléchi, c'est encore là la Sagesse. 

Dormi jusqu'à onze heures, — j'étais rentré si tard 
ou plutôt si matin! — Habillé, — coifFé, — avalé un 
œuf et un bouillon, — puis allé boire du café et lire les 
journaux à Corazza. — Allé muy lindamente et à pied, ce 
qui est très fort pour moi, jusqu'au Marais chez ma- 
dame M... Pas trouvée. — Revenu, toujours à pied. — 
Alléchez la marchesa. — Causé avec vérité et chaleur. 
Dîné avec elle et resté jusqu'à huit heures et demie. — 
Elle soupait chez le général d'Oud... et j'avais ma toi- 
lette pour le soir de chez madame L. R. — L'ai trouvée 
(madame L. R.) armée de doux reproches. — Assez de 
monde, — entre autres madame Lh... mon ancien ca- 
price, que deux ou trois phrases vulgaires dans sa 
bouche, ont tué avec impossibilité qu'il renaisse. — Sa 
fille n'est pas jolie, — je me suis fourré à côté d'elle au 
thé pour le constater, car elle m'avait paru bien au bal. 
— Il faut aller au fond de ses impressions si l'on veut les 
amoindrir et les effacer. — M . N . au nom qui me charme 
était là. — Elle devrait toujours montrer ses épaules 
brunes, ardentes, un peu hâves et qui promettent à 
travers leur morbidezze des voluptés enflammées. — 

M- 
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Ironisé tout le temps. — Je rentre et je me jette au 
lit fatigué. 



Lundi i8, travaillai le jour et allai passer la soirée 
chez la marchesa. — N'était pas seule. — Rentrai tard 
et me mis au lit sans avoir le courage de rien noter. 

Hier, dîné chez la marchesa et allé avec elle au 
théâtre Saint- Antoine. — Une bonne soirée et qui m'a 
fait du bien dans ma disposition d'âme et de corps, 
car je ne me sens pas bien, même physiquement. — 
Énervé. — Lu tout le jour du Saint-Simon que j'ai 
repris. — Ne suis pas sorti. ^— Le temps est humide et 
sombre. — Un damné temps pour le moral ! 

Vu G... et M... qui est venue m'apporter une lettre 
de... — Vais reprendra ma lecture ou quelque autre 
occupation ; — je crains le far niente dans la solitude, 
Tout mal vient de ce qu'on est seul. 



Hier 21 , allai voir la marchesa le soir et restai avec 
elle et avec B. . . à dîner. — Je rentrai de bonne heure et 
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me couchai a comme le plus indifférent enfant de la terre, ^ — 
Aujourd'hui pas plus mal qu'hier, même mieux, astreint 
au régime sur lequel j'ai renchéri par la diète. — Écrit 
un paquet de lettres à ... jusqu'à trois heures. — 
Allé au bain, que j'ai pris, comme tout bain doit être, 
chaud et long. — Affaibli, mais une sensation qui ne 
me déplaît pas trop, celle de l'anéantissement. — 
Revenu et vais me mettre à lire. Il est près de sept 
heures et je n'ai pas encore mangé. 

Dîné et avec appétit, — G... est venu et M. aussi. 
— Causé. — Mis au lit après le départ de G... — Fini 
le dix-huitième volume de Saint-Simon. Toujours aussi 
content de cet ouvrage. 



23. 



Bien dormi, grâce à l'opium. -^ Reçu ce matin une 
lettre de Guérin dont, à mon grand regret, voilà le 
retour retardé. J'aurais eu un grand plaisir et plus 
même que du plaisir à le revoir dans les circonstances 
actuelles qui ne sont pas couleur de rose. Il me 
parle de ce qu'il appelle son roman, que je trouve 
doux et heureux et qui ne ressemble guères au mien, 
lequel a été tout le contraire, avec cette autre diffé- 
rence en plus que sur le sien il peut fonder l'his- 
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toire d'une vie agréable, d'un avenir dans ses goûts et 
de la culture de son talent, tandis que moi je suis 
réservé à l'isolement et à une vie fragmentée de 
toutes manières. — Je devais aller voir sa promise de- 
main, mais le temps est à la pluie et je suis souffrant. — 
Donc, non, si le temps continue à être mauvais. 

Allé au bain, — Pris un bouillon et revenu chez moi 
au coin de mon feu à le regarder flamber dans une 
grande misère d'esprit et de cœur. — J'appelle cela la 
sensation du néant. — Dieu me damne! je crois qu'elle 
me devient habituelle ! — Je dîne chez Gaudin. 



Au soir. 

Dîné férocement chez G... avec des viandes sai- 
gnantes dignes de la cuisine des Kalmoucks. — Vu 
boire à ces messieurs ces brûlants alcools que j'aime 
et auxquels je n'ai pas touché. — Resté peu de temps 
à causer et chanter. — Plus on est triste, plus le 
chant s'empare de vous et vous emporte. — La gaîté 
de l'homme est une ironie. — Ne suis pas allé chez 
la maîtresse de G... ce soir parce que mes cheveux 
n'étaient pas bouclés, spirituelle excuse! raison digne 
d'être donnée à une catin ! — Par conséquent n'ai pas 
vu cette jolie petite vipère si blanche, si blonde et 



PREMIER MEMORANDUM 229 

d'un si suave sourire qui m'a distillé, avec tant de 
charme, sa goutte de poison. — Revenu. — Travaillé à 
ma nouvelle sans titre et relu le commencement de 
Ryno, que je refonderai. — Il est bonne heure : 
mais comme il faut tenir à ses résolutions sous peine 
de se mépriser, je vais me jeter au lit et lire l'histoire 
de Lingard. Buena noche, — C'est demain Dimanche. 
11 y a un an j'étais à Caen auprès d'Aimée. Aujour- 
d'hui seul! 



26. 



Hier (Noël) — allai au bain, — m'y trouvai mal, — 
et restai sous l'influence de ce bain toute la journée. — 
Le temps était doux et bas. — J'allai promener avec 
la marchesa. — J'aime à avoir cette femme au bras; 
elle est belle et imposante comme la belle marraine 
de Chérubin. — Passâmes chez Susse où je vis la Made- 
leine de Canova en bronze, que je ne connaissais pas. 
— La beauté est grande, mais c'est surtout la pose qui 
est géniale. — Sublime ! en vérité ! — Le soir dînai avec 
les F... chez Rosset et les quittai pour la maîtresse de 
G... chez qui j'achevai la soirée. — N'écrivis rien. 

Aujourd'hui mieux, — beaucoup mieux, quoique jus- 
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qu'à trois heures j'aie été victime d'un grand abatte- 
ment. — Mais c'était le moral, le moral, inguérissable 
maladie! — L. B. est venu. — Cet homme trouve tou- 
jours le secret de m'impati enter intérieurement quand 
il me parle de moi-même. — Je voudrais croire à son 
amitié. — B. est venu aussi. — Écrit une lettre amère et 
désespérée à... — Le fait est que ma position s'aggrave 
et que l'inquiétude me travaille. — Sorti. — Chez le 
docteur G... — De là au faubourg Saint-Germain. — 
Les Tuileries charmantes de mystère, de tomber du 
jour, de feuillages dépouillés et rfe vent sonore. — 
Commandé un chapeau chez D... — Reçu mon article 
de la Revue, — assez content de l'impression. — Dîné 
chez la marchesa, d'où je sors et un peu tard (il est 
minuit) pour un malade comme moi. Mais qui peut 
résister à la causerie avec une belle femme, dans la 
nuit, sur la même causeuse^ aux rayons de la lampe et 
près d'un brasier qui s'éteint? — Rentré, — écrit un 
billet et ceci. 



27- 



Levé vers onze heures, toujours mieux et pas si 
abattu qu'hier. C'était une affaire de nerfs, je crois, 
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de tempérament, peut-être de foi«, car il y a tout au- 
tant de raisons intellectuelles et sensibles pour que je le 
sois autant qu'hier, et cependant je ne le suis pas. — 
L. B. est venu dix minutes. — Déjeuné, par ordre du 
médecin. — La diète étant, à mon sens fort ignorant 
et imprudent, le meilleur de tous les régimes. — Écrit 
une lettre promise hier à la marchesa, — puis coiffé et 
habillé et sorti. 

Un temps doux, doux, — avec un rayon de soleil 
par-ci par-là. — Allé au cabinet littéraire lire les jour- 
naux. — Il paraît que les Canadiens ont été frottés 
d'importance, mais quoi qu'il en soit, la partie est sé- 
rieuse pour les Anglais et le discours de Lord Russell 
est très significatif. — 11 révèle d'inextricables embar- 
ras. — Revenu ici et écrit une lettre à P... pour qu'il 
m'envoie des livres, de la pâture pour les dents du boa. 
— Déchiqueter me convient assez. — Penser à revêtir 
tous mes articles d'une éternelle ironie. C'est encore 
(et de beaucoup) la meilleure forme que l'esprit puisse 
prendre dans ce monde de gravité gourmée, masca- 
rade ennuyeuse à mourir de l'élégante société fran- 
çaise. J'ai l'horreur et même physique de la gravité du 
XIX® siècle, un pauvre siècle après tout! à échanger 
contre le premier venu. 
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Au soir. 

Dîné chez Gaudin. — 11 fallait que ie cher garçon 
allât à quelque spectacle ce soir (mais pas seul, avec 
sa beauté, je suppose), pour nous quitter aussi drô- 
lement qu'il nous a quittés. — Descendu à Corazza où 
j'ai pris du café mais sans alcool. — Attendu L. B. avec 
qui je devais aller à l'Opéra, mais il n'est pas venu, et 
je suis descendu à Valentino écouter du Beethoven 
que je préfère à tous les opéras possibles. Assez de 
monde, — entre autres la maîtresse du duc de G..-. 
avec qui j'étais en loge l'autre jour aux Variétés 
et la jeune fille qui l'accompagne siempre^ — pas jolie, 
pas remarquablement tournée, mais une courbe gra- 
cieuse d'épaule bien tombante : — du reste l'air de 
ce qu'elle est ; — Élève de l'école militaire des catins. 
— Je rentre les nerfs bien et la tête saine. J'ai envie de 
lire dans mon lit l'ouvrage de Michel Chevalier sur 
l'Amérique. Voyons!... 



.^ 
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8 Janvier. 

Oh! oh! oh! encore une fière pause. Quel sou- 
bresaut il fait, ce char de la v/V, comme dit Pindare. 
— Les jours en blanc sur ce Mémorandum, pourquoi 
ne le sont-ils pas de même dans ma mémoire? Du 
moins ce serait cela de gagné! J'admire dans quel pe- 
tit cercle se traîne la vie ! comme ce sont les mêmes 
soins, le même détail de jours, les mêmes douleurs, le 
même ennui ! L'esprit lui-même, qui devrait modifier 
de sa variété la monotonie des événements qui se 
jouent autour de nous et qui nous frappent, l'esprit 
lui-même n'a qu'un petit nombre d'attitudes bien vite 
épuisées. — J'ai essayé de beaucoup de choses (car 
enfin l'homme doit connaître, ne fût-ce que pour 
connaître) et rien encore ne m'a satisfait et retenu. 
J'essaierai quand je le pourrai de la vie des voyages, 
mais j'ai comme le pressentiment du néant de cette 
vie. Je ne vois encore que la vanité qui dure en nous 
et dont les jouissances ne tarissent pas. Cela révoltait 
avant-hier chez la marchesa où je le disais, parce que 
par vanité encore les hommes sont trop couards pour 
se juger. 

Rien de nouveau en politique : si ce n'est que l'opi- 
nion à la Chambre des Pairs s'est prononcée pour 
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TEspagne. — Thëbaut est revenu, m'a dit G..., mais n'ai 
rien vu de sa glorieuse personne, glorieuse et triom- 
phante, car il est revenu w'tth Money. — Il est heureux, — 
moi non, maisà sec. — C'est comme ce poverino de Gué- 
rin qui voudrait bien revenir de là-bas où il ne s'amuse 
guères. — Ici s'amuserait-il davantage? C'est douteux, 
mais il aurait son Ange et nous bâillerions ensemble, ce 
qui, du reste, est assez doux en fait de bâilleries. 

Pas mieux ni pis, — c'est déjà fort honnête, car 
depuis quelques jours, j'ai fait assez de folies pour être 
plus mal. — Levé vers onze heures. — Le lit est ma 
maîtresse favofite. — Écrit à Aimée L. F. pour réparer 
de vieux torts de négligence. — Écrit ceci, — vais 
prendre quelques notes tout en me faisant coiffer, et 
sortir. — Il fait beau, mais froid, — il gèle. 



Au soir. 

Allé chez le docteur G... Delà chez G... et remonté 
le Boulevard ensemble jusqu'à la hauteur de la rue 
de... qui, par parenthèse, n'était pas chez elle. — 
Revenu chez la marchesa qui m'a retenu à dîner avec 
son mari et les habitués. — Resté à causer jusqu'à 
onze heures. — Descendu lire les journaux à Corazza. 
— Rien de neuf. — Rentré glacé par un temps de froid 
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atroce. — Ai trouvé une lettre de ... et de suite en 
ai éprouvé Tinfluence qui est magique, en vérité. — 
Elle m'envoie les plus charmantes pantoufles qui se 
puissent imaginer, — arabesques de velours vert, 
rouge, bleu, blanc et or, sur un fond noir! — un 
Pacha n'en a pas de plus belles! — Couché, enve- 
loppé dans les pensées de la lettre de... dont je n'ai pas 
voulu troubler l'harmonieuse influence par le travail. 



Vendredy 12. 

J'ai passé les trois jours en blanc au travail, sor- 
tant le soir chez la maîtresse de G... excepté hier. 
— Nous dînâmes avec Thébaut chez Véfour, — je ne 
bus point, mais j'eus le plaisir de voir ces messieurs, 
Gaud. Théb. et Rouyer se lancer dans de sublimes 
déraisonnements ' à l'aide des bouteilles. — J'étais 
assez d'humeur d'aller à quelque bal masqué flnir la 
nuitée, mais un mal d'estomac de G... fit barre à ce 
projet. — Je rentrai donc et lus une partie de la nuit 
dans mon lit. 

Aujourd'hui levé à midy. — Lu toujours cet ouvrage 
sur l'Amérique, excellente relation, mais qui n'est 
pas plus qu'une relation, — bonne quand les idées de 
l'auteur n'apparaissent pas. — Pris des notes et vais 
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m'habiller pour sortir. — Le temps est au soleil et 
moins froid que les jours précédents. 



16 Février. 

Les oublierai-je ces jours qui ne sont pas là ? — 
Souffert, souffert, souffert! Le grand mot, le mot de 
toutes les pages ! L'éternelle chose ! — Quelle variété 
dans les mouvements du cœur! — H y a des cœurs 
comme des esprits, inétendus, étroits, exclusifs; 
n'ayant qu'un sentiment comme une idée. Il y en a 
d'autres qui en ont plusieurs qui se croisent et qui se 
dévorent. Quels les plus à plaindre? Quels les plus à 
admirer? 

Singulière situation d'âme dans un corps malade que 
celle de tous ces jours I Je ne suis pourtant pas resté à 
me faire manger tout vif par la douleur, je me suis lancé 
aux surfaces. — Ai vu et pris du bal masqué plus qu'il 
ne m'en faut pour tout ce qui nous reste du carnaval. — 
Soupe en bonne compagnie de débauche à plusieurs 
reprises et n'ai pas (je le dis à ma confusion) senti la 
moindre verve en moi. — Toujours ce froid de vieil- 
lesse qui m'atteint sitôt! — Cependant il me reste des 
côtés jeunes aussi, car cette force d'attachement qui ne 
demande qu'à se prendre en dehors des sens et de 
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rintelligence à ce pourquoi les sens (du moins dans 
leur partie la plus grossière) n'ont pas beaucoup pal- 
pité et à ce que Tesprit, ce rude despote, a classé infé- 
rieur ^ cette force qu'il faut réprimer pour ne pas en être 
l'esclave, est de la jeunesse, survivant au dégoût, au 
blasé^ à l'indifférence, à tout ce dont mon âme est pleine ! 
Moi qui ne rimaille plus ou presque plus, j'ai fait 
une chanson ces jours-ci : mais non pour Marie Duff 
ma première flamme y comme disait Byron. 



Si j'avais sous ma mantille 

Cet œil gris de lin, 
Cette gracieuse cheville 
Dans mon svelte brodequin, 



Si j'avais ta morbidezze, 

Tes cheveux dorés 
Retombant en double tresse 
Jusque sur mes reins cambrés! 

3 

Si j'avais, ô ma pensée! 

Dans mon corset blanc, 
Ta blonde épaule irisée 
D'un duvet étincelant. 
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Et cette enivrante chose, 

Et ton plus boau don, 
Sur laquelle TAmour pose 
Ses lèvres... et pas de nom! 



Enfin si je semblais faite 
Pour donner la loi, 
Si j'étais, ô ma Paulette, 
Aussi charmante que toi, 



Je voudrais 'être une Reine 
Fière comme un paon. 
Dont on aurait grande peine 
A baiser le bout du gant! 



Je ne serais pas de celles. 

Froides à moitié. 
Qui d'abord font les cruelles, 
Et puis après ont pitié. 

8 

Je serais une tigresse 

Rebelle aux amours, 
Cachant la griffe traîtresse 
Dans ma patte de velours. 
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Je ferais souffrir aux âmes 
Mille bons tourments, 
Et je vengerais les femmes 
De tous leurs fripons d'amants ! 



Et sans Téventail qui cache 

Deux beaux yeux menteurs, 
Je rirais sur leur moustache 
De leur flamme et de leurs pleurs, 



Et je passerais ma vie 

A les désoler, 
Et je serais si jolie 
Qu'il leur faudrait bien m'aimer! 



Et puis, si d'aimer l'envie 
Un jour me prenait, 
Je n'aurais de fantaisie 
Qjie pour celui qui dirait : 

13 

Si comme toi j'étais faite 

a Pour donner la loi, 
a Je serais une coquette 
« Plus coquette encor que toi! » 



240 PREMIER MEMORANDUM 



14 

Aime-moi donc, ma Paulette, 

O mon blond trésor I 
Aimer un fat? toi, coquette! 
C'est comme t'aimer encor! 



Hier j'ai rompu haut et net avec des habitudes qui 
commençaient à m'entortiller dans leur réseau charmé. 
Je suis allé passer le soir chez madame L. R. mon 
amie à présent, mais qui n'a pas encore déposé mille 
inquiets scrupules aux pieds de l'amitié qui nous unit. 
Le fera-t-elle plus tard? — Soupe à Corazza parce 
que je n'avais pas dîné et me suis saturé de lecture 
jusqu'au jour, ce matin. 

Cependant levé de bonne heure pour moi, qui passe 
en ce moment une partie de mes jours in bed, — 
Habillé. — Sorti. — Allé chez B... De là chez Guérin 
qui est revenu et qui demeure chez sa fiancée, nid 
charmant où le voilà tapi, sans compter et en atten- 
dant l'autre. — Resté à causer jusqu'à quatre heures 
avec ces dames. — La jeune fille est plus châtain foncé 
que je ne pensais. — Remonté avec Guérin jusqu'au 
Palais-Royal où j'ai pris des livres. — Entré six minutes 
chez B... pour lui parler de Gaudin qui revient Lundi 
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de Normandie. — Devais dîner en cérémonie chez la 
marchesa, mais en m'habillant, une espèce de pâmoison 
et des vomissements de bile (je n'avais rien mangé de 
la journée) m'ont pris tout à coup et j'ai envoyé un 
billet d'excuses et suis resté. 

Ne suis pas plus mal grâce à de l'eau très sucrée, 
très chaude et que j'avale par torrents. — Écrit ceci 
et une lettre à madame A. — Vais me mettre au lit et 
lire jusqu'à extinction de la faculté attentive, laquelle 
fait souvent plier en retraite le sommeil. 



Mars. 

Depuis le dernier Mémorandum que s'est-il passé? — 
Toujours la même chose pour le fond avec seulement 
un peu de variété pour la forme. — La vie matérielle a 
crié de toutes parts ; je ne connaissais encore que les 
réclamations de la vie morale. — Où donc est le pire 
des deux? — Sans P... chez qui j'allais tous les soirs 
me décharger de mon fardeau, je serais retourné à 
l'opium. Elle m'a fait du bien et je sentais (disposition 
éternelle) que j'allais m'attacher trop sérieusement 
peut-être. — Maintenant c'est fini; le cruel moment est 
passé. L'ennui et le vide ont redoublé en dedans de 

14 
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moi et autour de moi, mais le coup qui m'a frappé ne 
m'a point abattu. Il était temps. — Qui sait même si celle 
des deux qui s'est éloignée la première ne reviendra pas. 

J'ai été malade et ai passé une nuit au corps de 
garde pour avoir — singulière aventure ! — écrit des 
lettres toute une nuit sur le divan de deux catins dont 
j'ai respecté le sommeil comme si c'eût été celui de 
l'innocencfe. — On ne le croirait jamais si je le racon- 
tais et pourtant cela est la pure vérité. — J'ai traité les 
agents de police comme des valets de carreau et avais 
fort envie de les rosser pour leur apprendre la poli- 
tesse. — N'ai eu qu'à me louer de l'officier comman- 
dant le poste et même du poste tout entier. 

Aujourd'hui, la tête un peu plus libre que les jours 
précédents, j'ai pu reprendre le travail et sortir de 
l'infernal décousu dans lequel je végétais. — Éveillé 
de bonne heure malgré la nuit, car j'avais pris le thé hier 
soir chez la fiancée de Guérin et j'avais, en homme 
qui n'a pas dîné, avalé une pyramide de gâteaux. — Pas 
malade pourtant malgré cet excès. — Reçu une lettre 
de Léon. — Écrit à Ernest. — Puis mis à lire et à finir 
les Mémoires du maréchal de Richelieu jusqu'à trois 
heures. — Guérin est venu. Causé. — Habillé. — Allés 
ensemble jusqu'au faubourg Saint-Germain chez K.i« 
Dîné chez G... Lu les journaux à Gorazza* — Rien de 
neufk — Gaudin est venu et m'a quitté, si bien que ne 
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sachant où aller, et luttant ou plutôt ne luttant plus 
pour retourner chez P.. . j'ai tué le temps au Boulevard 
sous un clair de lune Élyséen et par un temps d'une 
fraîcheur un peu froide. — Acheté des violettes, — 
commencent à sentir bon. — Rentré triste, comme je 
rentre toujours, — mais davantage, car quelque chose, 
ces jours-ci, s'est détaché de mon âme. — Va dans un 
couvent y fais-toi moine! Heureux ceux qui le peuvent 
comme Léon. — Écrit ceci et vais lire ou écrire, car, je 
le sens, Richard est redevenu lui-même. — Ainsi, allons ! 



16 Mars. 

Éveillé à neuf heures et lu dans mon lit jusqu'à midi 
les Mémoires de madame de Motteville, ouvrage 
écrit avec un grand charme. — Levé, habillé. — Lu 
jusqu'à quatre heures VHistoire de la Papauté par 
Ranke, — un Allemand ! un protestant ! deux bonnes 
raisons pour qu'il me soit antipathique. — Pie V, Sixte V, 
deux grands hommes ! le premier plus encore que le 
second. — Moins dur, moins impitoyable que Sixte, 
dont le caractère est naturellement violent ; — aussi 
dur, aussi impitoyable, non par caractère, mais par ré- 
solution, quand il s'agit de l'Orthodoxie en péril. — 
Donc plus impersonnel, donc supérieur! 



1 
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A quatre heures, allé chez le médecin qui m'a fourré 
au régime. — Toujours souffrant. Quand cela finira-t-il ? 
— De là chez mon invisible tante. — Delà chez G... — 
De là dîner. — Après dîner, mille irrésolutions m'ont 
agité et me suis décidé pour Guérin. — Ai passé la 
soirée avec son excellente et future famille. — Assez 
gai d'expression comme lorsque l'intérieur est bien 
noir. — Je m'aperçois encore de cette espèce de 
rupture, quoique l'impression en soit vaincue. — 
Rentré vers minuit. — Fait diverses choses et couché. 



17- 



Eveillé à dix heures, lu dans mon lit madame de 
Motteville jusqu'à deux. — Levé, — fait du feu. — Un 
temps à la pluie, un horrible temps de Mars. — Écrit une 
demi-douzaine de lettres, une entre autres à Tehaldo^ 
toute mélancolique à cause de l'absence. Il nous a 
quittés pour ne plus remêler sa vie à la nôtre. — C'est 
triste comme toute fin. — Dans dix ans, auparavant peut- 
être, il aura femme et enfants au fond de sa province, 
et nous, que serons-nous devenus? — Les lettres écrites, 
fini le deuxième volume de l'Histoire de Ranke. — 
L'esprit sans nerf, et le corps sans énergie. — Ai refusé 
d'aller à ce bal demain chez madame M... Qu'y ferais- 
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je dans la situation actuelle de mon âme? Une fête ne 
me sortirait pas de l'épaisse tristesse qui se redouble 
chaque jour en moi. 

D'ailleurs je dîne demain (Dimanche) avec l'aimable 
et pur Aristide. Un tête-à-tête long, causeur, les 
coudes sur la table, et probablement nous irons dé- 
penser notre soirée à quelque spectacle. — J'ai renoncé 
à toute boisson fermentée et nous ne nous enivrerons 
que de nous-mêmes et du passé; car le passé tient 
aussi sa place dans le cœur si noblement misanthrope 
d'Aristide B... — Je l'aime et lui voudrais un bonheur 
que probablement sesfacultés délicates n'auront jamais. 
— Dîné avec appétit et sans mal d'estomac après. — 
G... et B... sont venus. — Causé de part et d'autre 
sans entrain. — Eux partis, parcouru la Revue des Deux 
Mondes, — Il y a une vieille et méchante rabâcheriede 
Planche sur Hugo. — On n'a pas raison de plus cuistre 
manière et voilà justement ce qui me fâche I Du reste, 
rien autre chose. — Écrit ceci en remuant je ne sais 
quelles sources amères et dormantes : — Je ne veux 
pas parler mes pensées. — Non ! qu'elles me brisent 
plutôt ! — Vais me jeter au lit et puisque le sommeil n'est 
pas à mes ordres, y continuer à lire et à travailler. 
Mais, hélas! aurai-je l'attention nécessaire? — Toujours 
elle se détourne et revient aux pentes de ces derniers 
événements. — Je sais bien que je suis maître de moi 

14. 
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et que je n'agirai pas, mais le regret vit au fond du 
cœur déchiré et telle est notre impuissance à nous 
juger, que nous découvrons mille racines qui cher- 
chent à' se rejoindre comme des tronçons saignants, 
dans des liens brisés. 



i8. 



Éveillé de bonne heure. — Levé aussitôt pour perdre 
la sensation du réveil que la pensée de... (toujours 
cette Motm!) rendrait encore plus amère quoique 
étouffée sous les griffes de la volonté. — Un coup de 
peigne. — Allé au bain. — Le temps meilleur qu'hier 
et le soleil derrière de grosses nuées qu'il fendait. — 
Le bain chaud, long et suivi d'un déjeuner assez copieux 
arrosé de vin de Bordeaux. — Préoccupé de cette 
lettre de Guérin. — Pas heureux avec tous les élé- 
ments de bonheur! Misère secrète! Car il dit vrai; il 
n'a pas d'affectation avec moi. — C'est à renier Dieu 
après cela. — Rencontré L. B. qui m'a chanté son 
éternel refrain de capricieux et de caprice. — Pourquoi 
pas ? Une liaison durable et de tous les jours avec lui 
me met sur les dents. — 11 est le seul des hommes cjue 
j'aie intimement connus avec lequel il en ait été 
ainsi; il me fatigue, et voilà justement ce que je ne 
puis pas lui dire pour m'excuser de ce qu'il prend 



i 
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pour inconstance d'humeur. Moi inconstant ! Que ne 
le suis-je ! et oublieux, surtout dans ce moment où je 
trace ces mots! — Rentré et lu, au coin du feu, cette 
Motteville si gracieuse et si chaste. — Me plaît ! — 
A. R. est venu, — m'a ennuyé, — a fait pis encore, 
m'a lu des vers et à F envers. — Est resté un siècle ; il 
n'y a rien à gagner dans la conversation filandreuse de 
cet homme-là. — P... est venu aussi pendant que je 
m'habillais. — ^ Sorti à six heures, le temps sec, froid et 
le ciel bleu. — Dîné avec Aristide longtemps, chaude- 
ment, remuant mille idées. — Bonne chose que de 
dîner ainsi. — Allé chez Musard où était Gaudin et un 
monde fou d'endimanchés, — Acheté un bouquet de 
violettes chez A... un gros bouquet de violettes que 
voilà exhalant ses parfums mourants dans cette coupe 
funèbre, faite d'une tête de morte ! Ainsi la vie y tarit 
une seconde fois. — 11 n'est.pas tard, — le quart avant 
minuit, — mais je me couche et lirai plutôt dans mon 
lit. Je suis las et d'une altération brûlante. Aurais-je 
un peu de fièvre par hasard ? 



19- 



Une journée vide ! — Lu jusqu'à midi les Mémoires 
de la Motteville. — Cette Fronde m'ennuie et ce Parle- 
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ment me fait mal au cœur ! — Écrit à mademoiselle 
de G... et à mon débiteur Paquis, dans laquelle lettre 
j'ai fait une bévue dont je ne me suis aperçu qu'après et 
lorsque la lettre a été partie. C'est agréable ! — Lu jus- 
qu'à cinq heures sans désemparer. — Un temps à la 
pluie et à la tristesse. — Souffert. — Dîné chez G... 
— Allé au café. — De là chez la marchesa qui n'y 
était pas. Je ne sais pas ce que j'aurais donné ce soir 
pour ne pas être moi-même. — Rentré et lu tout un 
in-8**(Ltf Chasse aux fantômes ^ joli titre,) de Frémy. Mais 
le livre est mauvais quoique écrit avec assez de légè- 
reté, ce qui est un mérite dans ce damné temps d'affec- 
tations pédantesques. — Couché. 



Une nuit cruelle d'agitations et d'insomnies. — 
Éveillé fatigué, brisé et l'esprit noir. — Ces nuits me 
vieillissent de dix ans pendant les deux premières 
heures du réveil. — Écrit un paquet de lettres dans 
mon lit. — 11 est une heure et j'attends le coiffeur. — 
J'ai un rendez-vous avec A. R... que je vois par utili- 
tarisme, car sa conversation n'a pas le moindre intérêt 
pour moi. — Pas sot pourtant, et excellent garçon, 
mais ne m'attirant pas comme je le voudrais. 
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Ai refusé un bal costumé pour Jeudi chez madame 
T... Décidément je me range. — Mais peut-être irai-je 
dans cette fournée brûlante de catins qui chauffe sous la 
musique de Musard. Si je croyais y rencontrer... cette 
énigme vivante, j'irais peut-être, et cependant il vaut 
mieux rester, car tout n'est-il pas fini entre nous ? Et 
pourquoi rappeler le passé à qui l'oublie ? Pourquoi ?. . . 
Mais non! — non!... je n'irai pas?... — La porte 
s'ouvre : c'est le coiffeur. 



Au soir. Minuit. 

Je rentre. — Je ne souffre pas physiquement, du 
moins ce soir, et j'espère que ma santé va aller mieux. 
— L'âme moins oppressée aussi. — A trois heures, 
sorti et allé chez la marchesa. — Les habitués y sont 
venus et nous ont laissés seuls. — Elle m'a conté sa vie 
de mouvement et de distractions, mais, hélas ! elle 
fatigue son cœur et son esprit sans intéresser ni l'un ni 
l'autre. — J'avais raison ! la satiété et une imagination 
exigeante l'ont enveloppée dans un manteau de neige 
pour la froideur et la pureté. 

Elle dînait en ville et suis resté à causer d^aban- 
don intime avec elle jusqu'à l'heure où je l'ai mise en 
voiture. — Ses jugements sur les autres deviennent 
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aussi plus virils et plus fiers. — Bref, elle s'élève dans 
réchelle des êtres moraux. — Dîné seul et avec une 
friandise fille de l'ennui, père de toutes choses, mais 
supprimé le vin et le café. — Pensé à Guérin dans ces 
vastes salons de Riche qu'il affectionnait. — Sous l'im- 
pression de l'ennui et du mauvais temps, me suis réfu- 
gié au Concert écouter encore une fois cette Pastorale 
de Beethoven qui est, dit-on, l'histoire d'une vie heu- 
reuse. — Rien vu qui mérite d'être rappelé. — Revenu 
et rencontré cette bonne enfant de Cœcilia Metella 
qui veut à toute force souper avec Guérin, Gaudin et 
moi. — Nous verrons quand ce pauvre Guérin sera 
guéri et ferme sur ses jambes de Silène dont il serait si 
amusant de compromettre l'aplomb encore. 

A noter une faiblesse, ne fût-ce que pour la com- 
battre. — Je ne puis plus voir une capote de soie 
blanche avec un nœud flottant d'une certaine façon 
sans la pensée de... et je ne sais quelle palpitation. 
Je suis sûr que je deviens pâle. Je l'ai éprouvé une ou j 

deux fois ce soir, croyant que c'était... Ignorance de 
nous-même I Qui m'eût prédit cela dès le premier 
jour et même longtemps après, je l'eusse conscien- | 

cieusement et fortement traité d'impossible. | 

Jeté au lit, — écrit ceci et vais griffonner une lettre 
à Guérin. 



■I 
I 

J 
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22 — au soir. 



Hier ne notai rien. J'étais sorti toute la journée 
et je rentrai très fatigué. — Le matin j'étais allé chez ma 
tante faire de la politique inutile si ce n'est à briser 
les résistances de l'esprit et ses dégoûts. — Le soir 
chez \à fiancée de Guérin, c'est-à-dire jusqu'au dîner. 
Toujours de plus en plus content de cette famille. 

A onze heures et demie il m'arriva une singulière 
aventure au Boulevard. Je m'en revenais, embossé 
dans mon manteau. Une femme bien mise (en noir) 
passa sans me regarder, et après m'avoir devancé 
revint brusquement sur ses pas et se penchant pour 
n'être pas vue, mais entendue, me jeta dans la nuit le 
nom de P... en me reprochant de ne plus la voir. Puis 
elle se sauva. — Cette femme était petite, mais n'avait 
pas la taille d'épi mûr de celle dont elle parlait. — Ne 
la reconnus pas, n'ayant vu aucune femme chez P... 
Une dévorante envie de la suivre et de lui demander 
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raison de son espèce de reproche me fit faire quel- 
ques pas. — Je m'arrêtai pour dompter le mouvement 
intérieur qui m'emportait. — Je ne veux pas avoir l'air 
de tenir à ce qui n'est plus. — Et si mes regrets sai- 
gnent, que ce soit en silence. 

Aujourd'hui lu et écrit dans mon lit jusqu'à une 
heure. — Levé et habillé. — Allé acheter un camélia 
pour mademoiselle M. de L. F. que je lui ai envoyé 
avec le plus séduisant billet. — Du reste, avec cette 
femme brave, cordiale, gaie et d'une vie éprouvée, je 
pense tout ce que je dis. — Descendu chezlaGraciosa, 
— parcouru les journaux et demandé deslivres qui pour 
la pauvre Graciosa semblent n'exister que dans les bi- 
bliothèques de la Lune dont il me serait tombé un cata- 
logue par hasard. — Allé chez Gaudin, et badaude en- 
semble à regarder les masques au Boulevard (car c'est 
aujourd'hui la Mi-Carême). — Le temps beau mais froid 
et pénétrant jusqu'à travers le manteau. — Dîné chez 
Gaudin et mangé copieusement ce que Louis XVUI ap- 
pelait si royalement de la Gigue. — Descendu à Corazza 
où j'ai pris plus de lait que de café, maintenant toujours 
les rigueurs du régime. — Allé jusqu'au passage Saul- 
nier. G... et moi, chemin que j'ai fait tant de fois. — 
Raillé, G... et moi, de nos souvenirs; j'ai plus raillé que 
lui, mais... mais... toujours maisi — On crache à la 
face de sa douleur comme si cela la diminuait, et puis 



i 
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pourquoi révéler ses pensées quand on se conçoit à 
peine soi-même ? — N'est-il pas des deuils que l'on ne 
doit jamais porffr? 

G... m'a quitté, — moi suis rentré et ai trouvé 
une reconnaissante lettre de mademoiselle M... Fait 
diverses choses, et écrit ceci dans mon lit. — Je vais 
lire maintenant. Ils dansent comme des fous, eh bien, 
quoique je me sente l'esprit misérable, je ne leur 
envie pas leurs satanés plaisirs, si ce n'est pourtant 
une griserie. Boire quelque généreux liquide soulè- 
verait le manteau de plomb qui pèse sur mes os, mais 
au lieu de punch je n'ai que de l'eau tiède devant 
moi. — Caramba! 



Éveillé, les angoisses morales redoublant depuis 
quelques jours au réveil. — Lu et écrit dans mon lit jus- 
qu'à midi. — Levé. — Habillé. — Allé au Journal de 
l'Instruction publique, puis au bain que j'ai pris moins 
chaud qu'à l'ordinaire et dont je me suis trouvé moins 
bien. — Avalé deux œufs frais et deux verres de Bor- 
deaux. — Passé chez K... — Sa femme est debout à ma 
grande joie. — Après ce qui s'est passé, il m'est impos- 
sible de ne pas m'intéresser à cette créature- là, pér- 
is 
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méable seulement à l'amour. — De là rue de l'Univer- 
sité pour des livres. — De là remonté à l'Instruction 
publique où je n'ai pas plus trouvé R. que la première 
fois. — C'est le titre de la comédie qu'on appelle la 
Suite d'un bal masqué et que les rédacteurs de journaux 
jouent aussi bien que mademoiselle Mars. — Le fait 
est qu'il était trois heures et que probablement R... 
était dans son lit fatigué de sa Mi-Carême. 

Rentré chez moi lassé et froid. — Le temps est au 
soleil de Mars et aux rafales de vent mêlées de neige. 
— Fait allumer un brasier à brûler tous les hérétiques 
de la Chrétienté, mais, hélas! on ne les brûle plus, et 
j'en suis pour mes excellentes intentions, pour mon 
bois et pour mon charbon. — J'espérais travailler, mais 
le diable, qui sans doute ne le voulait pas, m'a envoyé 
L. M. jusqu'au dîner. — Dîné seul vite et bien (lire 
beaucoup), — Gaudin est venu flâner tout le soir au coin 
de mon feu, mais l'eau-de-vie, comme autrefois n'a 
pas flambé. — Quand pourrai-je revenir à cette vie? 
Couché de très bonne heure, mais lu dans mon lit et 
d'un trait les deux premiers volumes de Glenarvon. 



24. 

La nuit meilleure que les précédentes. J'ai rêvé et 
non plus d'horreurs, mais la mia bella Marchesa, belle 
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et vêtue de blanc ayec ses grandes et superbes épaules 
nues, et le reste du rêve n'a pas toujours été un rêve... 
Mais à présent un souvenir plus récent, une forme 
plus jeune, une inexplicable chose s'est interposée entre 
nous, Strangel strangel strangel 

Lu dans mon lit le dernier volume de Glenarvon. — 
Intéressant (pour moi du moins) à cause de ^f/«/ qu'une 
femme outrée a voulu peindre. — Pas de talent, beaucoup 
de verbiage, une intrigue vulgaire, mais çà et là quel- 
ques retentissements d'une passion blessée, quelques 
traits vrais et beaux. — C'est indécis quoique chargé, 
mais enfin ce n'est ni Juan, ni Lovelace, m même Val- 
mont ; c'est à part de ces ressemblances fatales qui se 
mirent dans toutes les créations des esprits médiocres. 
Seulement, si c'est Byron, pourquoi ne lui avoir pas 
donné, à côté de sa pitié, cette suprême ironie qui le 
distinguait parmi les hommes encore plus que son 
talent de poète? Quant à la portée mélodramatique du 
livre, je n'en parle même pas. 

Reçu une lettre de ... qui s'afflige de ne pouvoir 
venir. — ' La vie pour un jour, un seul jour avec cette 
femme est-elle donc à jamais impossible ? — Je suis plus 
calme qu'elle, mais je sens que le lien qui nous unit 
est aussi inutile pour notre bonheur qu'éternel. 

Levé, et souffrant. — Fait du feu. — Le soleil brille 
cependant, mais c'est Mars que cette lueur jaune et 
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pâle. — Écrit à Guérin, — puis à P... une dernière 
lettre et it is for ever, for everfarewell! jarewell! 

Griffonné ceci sous l'impression de cette lettre que 
je viens d'écrire. — Il faut que je sorte à mon grand 
ennui. — J'aimerais mieux rester là que d'être obligé 
de rentrer ce soir. — Rentrer dans la solitude me rend 
plus triste que de ne pas la quitter. 



Le soir. 

Je suis sorti par un temps affreux et n'ai pu aller par 
cette raison chez madame de F... où je m'étais promis. 
— Écrit un billet d'excuses. — Rentré immédiatement 
après le dîner. J'ai lu deux volumes de poésie de Th. 
Gautier. — A travers mille affectations, il y a parfois 
du talent, de la chaleur et surtout de la couleur, mais 
toujours ce maudit système descriptif qui gâte tout, 
et une imitation de Hugo, leur maître à trêtous et qu'ils 
n'atteindront pas. — Essayé de travailler, mais l'esprit 
stérile. — Griffonné cependant ! Mille réalités, pires que 
des rêves, ont passé dans mon esprit, et que de temps 
passé dans ces préoccupations douloureuses ! Il est 
bientôt une heure. — 11 ne pleut plus, mais la nuit est 
sombre. — Bu un verre d'eau et vais me jeter au lit. 
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Dimanche soir, 2$. 

Une nuit sans rêves. — Éveillé et reçu trois lettres, 
Tune de mon frèi-e, l'autre de Guérin qui se relève et 
dont l'imagination se rassereine, la troisième de Thé- 
baut, cynique et très spirituelle. — Resté au lit en 
proie à mille pensées, dans l'effort et dans l'impossi- 
bilité du travail. — Répondu à Léon en me levant, — 
déjeuné par extraordinaire et travaillé jusqu'à quatre 
heures sans être troublé par aucun visiteur. — Fait 
coiffer, — habillé, — sorti. — Allé chez Gaudin qui 
m'avait prié à dîner. — Allés ensemble chez Véfour, 

— dîné bien et gaîment, lui surtout, car moi je ne 
bois plus et j'ai depuis quelque temps des pensées qui 
me tournent sur le cœur. 

Allé à Corazza. — Gaud... légèrement animé, étin- 
celant! — Monté au Boulevard. — Vu personne. — 
Rentré de bonne heure. — Le temps remonté, beau, 
mais toujours froid. — Ai trouvé une lettre de P... qui 
est venue pour me la remettre elle-même. — Elle m'y 
parle comme si elle m'aimait; elle m'envie mon bon- 
heur de l'oublier. Il y a de la lassitude dans cette lettre. 

— Se repent-elle de la résolution qu'elle a prise? 

— «Voyons-nous comme amis», dit-elle. — Non! 
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non ! Je vais lui répondre qu'une pareille proposition 
est un mensonge ou une ironie. — Je clos ici ce 
Mémorandum. 



n- 



Hier n'ai rien noté. — Je sortis de bonne heure et 
passai tout le jour hors de chez moi. — Rentrai deux 
minutes après dîner et trouvai un billet à la tournure- 
officier de la marchesa qui m'invite à une griserie pour 
Jeudi. — J'irai, mais je ne me griserai pas. — Il faut 
que je sois sage maintenant, et damnation sur cette 
sagesse! — Allai au spectacle d'ennui et de far niente. 
— Seul dans une loge, comme je veux être toujours 
pour jouir du spectacle. — Vis Bocage dans L Inter- 
diction, froide pièce. Bocage est la preuve qu'une 
volonté tenace ne crée pas le talent. — N'ai remarqué 
personne que deux femmes à chapeau blanc (catins, 
je pense, mais jolies,) qui se sont penchées sur le 
devant de leur loge pour voir jusqu'au fond de la 
mienne, comme si elles m'avaient connu autrefois, 
mais le diable m'emporte si je m'en souviens ! — Ren- 
tré et trouvé une lettre de P... qui me demande une 
dernière entrevue. Ai répondu que j'aimais mieux 
ne pas la donner, mais que si elle l'exigeait je me sacri- 
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fierais, — Le passé est si près de nous que j'aimerais 
mieux ne pas la revoir. 

Aujourd'hui, je dîne avec V..., un ancien compa- 
gnon de collège, et Mœlibée Guérin, le plus dandy des 
amoureux de la Nature. — Je vais m'habiller. 



' Au soir. 

Dîné passablement, mais sans boire (moi !). — Allé 
avec G. . . au concert Valentino . — Vu là quelques lions 
et entendu la gracieuse symphonie d'Haydn. — Gaudin 
nous a rejoints. — Revenus assez gaîment sous un 
ciel de printemps. — Monté au Boulevard et pris une 
limonade. — Rentré. — O toujours cet home vide et 
muet! — Fait mille choses. — Lu du Saint-Simon, que 
je lis quand je ne puis faire autre chose. — Écrivain et 
penseur du premier ordre sans cesser pour cela d'être 
grand seigneur. 



L'Ironie est un génie qui dispense de tous les 
autres et même de ce dont tous les autres ne sont pas 
dispensés, c'est-à-dire de cœur et de bon sens. 
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28. 



29. 



Ne notai rien hier. — Je lus jusqu'à deux heures avec 
assez d'intérêt, ressentant Tinfluence de ce beau soleil 
qui se jouait dans ma chambre et qui neutralisait ce 
réveil navré de tous les jours. — Suis allé voir ma tante. 
Toujours en prières et par conséquent invisible. 
— De là chez la marçhesa. — Cest la seule liaison 
de femme dont je n'aie jamais souffert : ni caprices, 
du moins douloureux, ni froideurs, ni maussaderies, 
ni changements dans le fond du cœur quoiqu'il y en 
ait eu souvent dans la forme, mais une intimité hardie 
sans exigences quoique très coquette de part et 
d'autre, voulant, de part et d'autre, être de l'amour, 
y échouant, mais n'étant ni moins vraie pour cela, ni 
moins confiante^ au contraire. A tout prendre, pour- 
quoi cela ne m'aurait-il pas suffi ? Pourquoi ? — Je 
l'aurais moins négligée, elle qui me reçoit toujours la 
main ouverte avec cette étincelle perlée dans l'œil qui 
dit si éloquemment : Vous voilà, tant mieux! et ma 



i 
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vie n'aurait pas été ce qu'elle est depuis quelque 
temps. — Oh! siempre ta misma cosaf 

Sorti avec elle et le vicomte de B... Allé au Palais- 
Royal et jusque dans la rue Saint-Honoré. B... affec- 
tueux pour moi à un point dont je lui sais un gré 
infini. — ^ Les ai quittés. — Allé chez L. B... Pas trouvé, 
mais l'ai rencontré sur le trottoir du Louvre, prome- 
nade charmante (du côté de la Seine) à quatre heures 
d'après-midi par un beau soleil. — Causaillé tout en re- 
gardant la statue de Philibert Emmanuel qui me paraît 
(car je ne suis pas juge) un très remarquable morceau. 

— Dîné seul. — Ai rencontré D. T. en bonne for- 
tune, mais le diable! je ne la lui aurais pas enviée. Sa 
femme (pour l'instant) était longue et plate comme 
l'épée de feu Charlemagne. — Rejoint G... à Corazza. 

— Monté ensemble jusque chez Aristide B... que j'ai 
trouvé et avec qui je suis allé promener et au café de 
Foy où il a pris du punch devant moi, qui pour ne 
pas insulter aux choses sacrées en ai avalé ce qu'il faut 
pour enivrer une abeille. — Causé longtemps. — Il est 
rentré. — Ai remonté le Boulevard avec le double ennui 
de la tristesse de l'esprit et de la souffrance du corps, 

— Ai trouvé une lettre de P... une lettre furieuse, et 
dans les expressions insultantes (mais elle n'insulte 
pas) de laquelle il y a plus d'affection que dans tout 
ce qu'elle m'a jamais dit : et pourquoi cette colère ? — 

15. 
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Je lui ai répondu et montré qu'elle avait tort avec la 
plus grande douceur et mansuétude. — Sera-ce donc là 
la dernière parole entre nous ? — Couché dans l'impos- 
sibilité de commander à mon attention. 

Aujourd'hui temps superbe ! — Écrit ceci et une 
lettre à G... — Je vais au bain et rentrerai. — C'est 
ce soir que je dîne chez la marchesa. 



Au soir. 

Je rentre et il est une heure du matin. — Allé au 
bain et pris du bouillon et un verre de bordeaux. — Les 
nerfs écrasés. — Revenu chez moi l'âme à la renverse, 
— une vraie crise morale. — Aurais tant souhaité de 
dormir, oui ! même du sommeil sans fin. — Me suis 
dévoré le cœur jusqu'à quatre heures et demie. — Le 
coiffeur est venu. — Habillé, — et puis chez la mar- 
chesa. 

Elle était d'une beauté splendide, grave, pâle, idéale, 
et que je ne lui connaissais pas; les cheveux en ban- 
deaux et une émeraude sur le front, les épaules décou- 
vertes, et noble et belle ainsi à rendre fou Léonard de 
Vinci, s'il revenait au monde. — Je le lui ai dit. — Ma- 
dame de Saint-M... était là, sucée, pâle, yeux cernés, 
moustaches brunes, l'air v/gnff rfJoAtf/j/jor, en tout fuseau 
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peu souhaitable, malgré la physionomie de ses petites 
moustaches de velours, — caillette pour l'esprit, — 
bas-bleu céleste, — jetant le mot, ce que j'abomine, au 
lieu de le dire lentement. — On a solidement bu. — Je 
me suis contenu le plus possible, mais la contagion de 
l'exemple est venue jusqu'à moi. — La marchesa m'a 
dit, en jouant, de lui écrire des vers sur son album. 
Voici ce que j'ai écrit : 

Vous voulez donc que sur la blanche page, 
Fruits d'un arbre flétri soient écrits quelques vers ? 
Oh! pourquoi votre cœur n*a-t-il pas pour image 
Ces candides feuillets à mes regrets ouverts I 
J'essaierais d*y tracer peut-être avec délices 
Le doux mot qu'en raillant vous dites chaque jour, 
Mais votre cœur, hélas 1 est si plein de caprices, 

Que la place y manque à l'amour! 

Rentré. — Pas trouvé de lettre de P... — Et que voilà 
ta suprême parole! — Écrit ceci et couché. — Bonsoir. 



SO. 
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31- 



Ne notai rien hier. — Je rentrai las de corps et je me 
couchai avec Tavidité du sommeil. — Lu jusqu'à trois 
heures, mais sans suite. — M'habillai et sortis par un 
beau soleil, le manteau doublé de satin rejeté non- 
chalamment sur le bras, et un bouquet de violettes 
gros-bleu et sentant bon à la main. — Il faisait 
charmant! — Descendis, sous l'impression physique 
du temps la rue de Choiseul. — Moins oppressé que 
les jours précédents, quoique la même cause subsiste 
toujours, mais quoi ! la couleur du temps influe sur moi 
comme sur Florise. — Allé chez G... Lu à la fenêtre 
ouverte et sous le rayon ambré deux ou trois Contes 
de La Fontaine, chefs-d'œuvre de grâce et de narra- 
tion. — Descendus ensemble au Palais-Royal et pro- 
mené dans le jardin en causant de P... cette tête 
inouïe, — elle est allée chez G... et lui a dit que c était 
ainsi dans la vie, qu'on se voyait et puis qu'on ne se 
voyait plus. — Vérité philosophique d'une grande 
nouveauté. — G... a dit qu'elle a pris un air triste 
pour proclamer ce bel adage et puis c'a été tout 
de moi et comment j'allais? — Elle n'a pas répondu à 
ma dernière lettre et probablement la dernière dans 
toute l'étendue du mot. 



PREMIER MEMORANDUM 20^ 

Dîné vite et de poisson chez C... — Allé chez Gué- 
rin passer une heure et demie. — Revenu au Boulevard. 
— Une lune (jeune croissant encore) claire au fond 
d'un ciel obscur. — Allé chez Ap... et ramené Lucien 
au Boulevard. — Causé et promené tard. — Il faisait 
beau ! 

Aujourd'hui levé à une heure selon mon système de 
vie actuel. — Un réveil d'enragél Quand donc l'ou- 
bli aura-t-il étendu sa nappe de flots dormants sur les 
écueils, pensées de regret, où je me meurtris. — Reçu 
R... et L. B... qui se sont succédé. — Déjeuné par 
exception. 



Au soir. 

Après déjeuner mis à lire, et sans désemparer, jus- 
qu'à trois heures et demie. — Guérin est venu. — 
Coiffé en causant avec lui. — Se plaint de faiblesse 
corporelle ; moi, c'est à l'âme qu'est l'abattement, — un 
abattement étrange ! — Le temps gris, bas et triste et 
un peu froid. — Sorti à six heures. — Allé chez ma 
damnée tante qui ne veut pas se damner pourtant, car 
elle est toujours à l'église. 

Son œil tout pénitent ne pleure qu'eau bénite. 
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Elle est venue à Paris faire ses Pâques; autrefois elle 
y serait venue faire autre chose. — Pascal prétendait 
qu'un degré de longitude influait sur la morale, — mais 
il n'y a pas que Vespace qui la modifie, le Temps influe 
sur elle bien davantage. — Du reste, qu'attendre de la 
moralité d'un de ces êtres qui avec la jeunesse ces- 
sant d'être poupées, deviennent des têtes à perruque? 

Dîné chez Riche. — Allé chez la marchesa, sur 
la causeuse de laquelle je me promettais de passer le 
soir, — mais elle était sortie, — avec madame de Saint- 
M... probablement? — Descendu à Corazza prendre 
une goutte de café dans un océan de lait, — breuvage 
efflanqué! — Lu les journaux, — remonté au Boule- 
vard où j'ai erré seul dans un grand ennui. — Quelle 
lassitude j'éprouve et puis-je vivre ainsi longtemps? — 
Rentré, retrouvé ce vide dans lequel je plie sous le 
poids des plus torturantes pensées. — Si cela continue 
avec cette intensité, je prendrai de l'opium. 

Écrit un billet doux à la marchesa pour me plaindre 
de son absence. — Billet doux, plainte afiectueuse! 
mais près d'elle que j'aime pourtant et qui m'a toujours 
été si bonne, ne serai -je pas seuU Seul comme ici, 
comme partout maintenant. — J'ai pensé à ce bal 
masqué où Vautn ira peut-être; mais, non! je n'aurai 
pas Vinfirmitê d'y aller. 

Griffonné je ne sais plus trop quoi, puis ceci, — Bu 
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de l'eau, — plusieurs verres, — j*ai une altération 
cruelle tous les soirs. — Dans toutes les crise morales, 
il en est de même. 

1" Avril. 

Levé d'assez bonne heure et mis à lire immédiate- 
ment pour me fuir moi-même. — Reçu deux lettres, 

— une qui ruine mes espérances d'arrangement avec 
Ernest. — Rien ne me réussit depuis quelque temps. — 
A midi, R. est venu. — Habillé; — ai pris yn manteau. 

— Le temps est sec et glacé. 

Nous sommes (R. et moi) allés ensemble au Musée. 

— Y sommes restés trois heures. — Ai remarqué deux 
choses: la Danseuse de Winterhalter, qui est la plus 
grande beauté physique que l'on puisse voir, une image 
vraie de la jeunesse qui rêve parce qu'elle est lasse 
d'avoir dansé. Il y a une vie écumante dans cette forte 
et belle fille; son tambour de basque semble vibrer 
encore. — Oui ! il vibre à l'œil, mais le jour qui tombe, 
rose et blanc, sur ce front brun et animé, est peut-être 
trop blanc et trop rose, — Puis le tableau de Biard, 
je crois, les Femmes Grecques se précipitant dans l'abîme^ 

— belle composition! coloris, expression, groupes, 
variété d'attitudes, cela paraît très beau à un Ostrogoth 
comme moi qui n'ai pas la moindre appréciation des 
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Beaux- Arts. — Frappé surtout de la femme qui veut 
entraîner son fils, lequel, garçon de sept à huit ans, se 
rebiffe et lutte contre sa mère, n'ayant pas du tout l'air 
de prendre goût à la chose. — La mère est superbe ! 
une taille d'amazone ! une tête merveilleusement 
posée sur les épaules et un air qui annonce une ré- 
solution indomptable. Fière commère! et qui serait une 
agréable maîtresse, à ce que je crois : — oh ! tout à 
fait agréable ! — Sorti du Musée, éreinté et froid. — Suis 
allé me reposer à lire la Rrvue des deux mondes chez la 
Graciosa. — ; De là chez G... où j'ai dîné. — Nous som- 
mes restés à causer intimement et tristement (l'un suit 
toujours l'autre) au coin du feu mourant et aux appro- 
ches de la nuit. — Ordinairement (quoiqu'il soit un ami 
pour le temps et pour l'éternité) j'ai peu d'ouverture 
avec lui sur de certains sentiments qui le maîtrisent moins 
que moi, mais ce soir, c'est lui qui, à propos de son 
veuvage y a pris cette pente. — L'ai étonné par ce que 
je lui ai dévoilé. — Hélas ! je suis plus étonné que lui 
de ce que j'éprouve. — Pourtant je ne lui ai pas tout 
dit... et les combats que j'ai à me livrer et l'ennui af- 
freux qui me dévore. — Ma vie a été frappée au cœur. 
Autrefois nous nous en serions allés gaîment oublier 
un jour de plus écoulé chez... A présent, on ne sait 
où traîner sa fatigue du jour. — Le monde, nous ne 
l'aimons ni l'un ni l'autre; pour l'aimer, il y faut un in- 
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térêt. — Le travail le soir n'est pas possible, du moins 
pour moi avec mes pensées actuelles ; pour lui jamais, 
qui a passé la journée en affaires arides et fatigantes. 
— Que faire donc ? Lui, dans quelque temps, retrou- 
vera ce qu'il a perdu (soit d'une façon, soit d'une autre), 
mais moi, chez qui il prétend que c'était plus personnel 
que lui, je ne retrouverais pas et ne puis même cher- 
cher qui remplace. Lasciate ognï speranza, — Quand 
donc le temps aura-t-il fait son travail ! Je suis las de 
souffrir toujours par la même idée. 

Descendus insieme à Corazza. — Pris un verre de 
madère et lu les journaux. — Remonté au Boulevard, 
mais rentré presque aussitôt. — Couché et lu dans 
mon lit Junius^ — mais dans un accablement presque 
stupide. — Si je pouvais dormir! Essayons. 



2 Avril. 

Largement dormi et par conséquent moins souf- 
frant corporellement qu'hier, mais pas bien encore; 
le temps est trop froid quoi qu'il fasse soleil. — Levé 
après avoir écrit diverses choses dans mon lit. — 
Diable m'emporte 1 j'y vivrais comme ce singulier abbé 
d'Entragues , si spirituel et si efféminé ! — Sorti en 
manteau et allé chez la marchesa que je ne voulais pas 
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voir et qui m*a forcé de Tattendre. — M'a reçu en 
robe de chambre et les cheveux relevés, digne du 
soleil qui lui pleuvait son or et son opale sur la tête. 

— Nous ne pouvons avoir de loge à l'Opéra que pour 
la quinzième représentation de Guido, c'est-à-dire pas 
avant dix jours. — Allé avec G... jusqu'à la rue Bleue 
et revenu par ce calme passage Saulnier où le soleil 
s'étalait à l'aise et où je passais pour me bronzer à 
V émotion par F émotion, — Que les souvenirs sont vivants 
encore! — Rentré et fait du feu. — Ai reçu une lettre 
de ma pauvre ... qui me marque la mort prochaine de 
sa mère dont le caractère est tout déformé par la dou- 
leur. — Je la regretterai pour toute sa tendresse 
passée quoiqu'elle m'ait blessé dans ce qui pardonne 
le moins : l'orgueil. — D'ailleurs, en ce moment, j'ai 
le cœur tellement engourdi de l'impression d'une peine 
étouffée que je suis moins apte à sentir. 

Je dois livrer demain les masses d'un travail entre- 
pris pour obliger R... ; je le lui gâcherai, et lui, je le 
crains bien, fourrera gâchis sur gâchis. — Y ai pensé, 
mais comme je n'étais pas maître de mon attention, ai 
fait voler des lettres arriérées et me suis mis à lire le 
troisième volume de la Motteville, une dévote qui au- 
rait tenté Valmont : c'est la madame deTourvel anoblie 
et femme de Cour en 1649. — Puis les lettres deJutiius. 

— Dîné. — Après dîner, resté la tête dans mes mains 



J 
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(est-ce qu'il n'y a pas dans Vlnferno du Dante des 
damnés qui passent toute l'éternité la tête dans leurs 
mains?) et repassé le passé, — Dans la vie, l'idée fixe 
grandit à mesure qu'on la regarde, et je ne sais quel 
charme de douleur vous la fait regarder toujours. — Le 
jour est tombé; c'était l'heure où... — G... est venu 
heureusement, gai comme le feu qui a flambé tout à 
coup en le voyant et comme par sympathie. — Causé 
en mangeant des oranges. — Lui parti, repris Junius, 

— Mécontent des huit premières lettres, mais dès 
qu'il s'adresse à Lord Grafton, il s'élève et jaillit une 
éloquence poignante, ironique et froide^ imagée, 
nonobstant, avec un grand bonheur de rapports. 

— Beau pamphlet, après tout, et paroles plus cruelles 
que des faits, ou plutôt faits terribles elles-mêmes. — 
Écrit un gigantesque billet à la marchesa, — puis ceci 
et me jette to hed pour y lire ou écrire encore. 



U ... 



Si tu pleures jamais, que ce soit en silence ! 
Si Ton te voit pleurer, essuie au moins tes pleurs. 
Car tu ne peux trouver au fond de ta souffrance 
Le calme fier qui naît des injustes douleurs. 
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Non I tu ne le peux pas 1 Si ta vie est brisée, 
Qui me brisa le cœur où tu vivais ? Dis-moi, 
Dis-moi qui l'a voulu si je t*ai délaissée? 
Tes pleurs amers et vains n'accuseraient que toi î 

Les femmes sont ainsi ! Que je t*eusse trahie. 
Tu reviendrais m*ofFrir à genoux mon pardon. 
Si tu m'aimais, pourquoi cette triste folie 
D'implorer de l'amour la fuite et l'abandon? 

Mon orgueil t'obéit sans risquer un murmure : 
A ce monde sans cœur je cache mes regrets. 
Sous un dédain léger je voile ma torture, 
Et si bien, — que toi-même aussi t'y tromperais ! 

Et tu m'aimas pourtant ! Amour triste et rapide ! 
Ne paraissait-il pas le plus profond des deux? 
Sans moi de quel bonheur étais-tu donc avide 
Puisqu'avec moi jamais tu n'avais l'air heureux? 

Mais à présent, sans moi, plus heureuse, j'espère, 
Si tu penses parfois à celui qui t'aimait, 
Ne te repens-tu pas d'avoir fait un mystère 
Du mal que tu souffrais et qui t'inquiétait? 

Et si tu t'en repens, cache-le dans ton âmel 
Tout n'est-il pas, hélas! entre nous consommé? 
O toi, qui n'eus jamais l'abandon d'une femme. 
Reste ce que tu fus, — ô blond sphinx trop aimé I 
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. 3 Avril. 

Mieux qu'hier et le réveil moins mauvais ! — Lu 
dans mon lit, mais pas longtemps. — Levé et installé 
au coin du feu. — Écri vaille. — Pas de lettres ce 
matin. — Le temps est froid et à ce qu'il me semble 
nuageux, si j'en juge par l'impression de la lumière. — 
Commencé le travail de R... qui probablement émous- 
sera le tranchant des opinions avec lesquelles je sabre 
cette bande de charlatans qui se donnent impudem- 
ment le nom d'Artistes. — Interrompu pour commander 
d'élégantes chaussures, car voici le printemps et je 
veux apparaître, sur cette terre de boue, comme un 
demi-dieu sans le nuage qui le cachait. — Nous allons 
éclore, les lilas et moi ! — Commandé aussi des boutons 
d'acier fin ciselé pour un gilet de velours noir, sublime 
invention qui doit me faire plus d'honneur que n'im- 
porte quelle découverte scientifique, laquelle et 
toutes je n'estime pas un batter d*occhio d'une jolie et 
absurde créature femelle. — Que le diable m'em- 
porte ! je me crois être en train de bavarder ce matin . — 
Pour réformer cette disposition au caquetage(ou caille- 
tage), je vais reprendre le travail de R... Voyons I 
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Au soir. 

Ai griffonné pour R... jusqu'à l'heure où G... est 
venu. — Raillé tous les deux. — Fait ma toilette et 
sorti pour dîner. Il était tard. — Dîné chez Copp... — 
De là à Corazza, où j'ai avalé en languissant malade 
un verre de madère, et en attendant R... qui n'est 
pas venu. — Monté d'ennui vague et de désœuvre- 
ment au Boulevard. — Un clair de lune perçant. — Je 
ne sais quelle bizarre fantaisie m'a pris et je suis allé 
rôder au passage S... — P... est passée (elle rentrait) 
auprès de moi. — Je n'ai pas vu son visage, mais je 
l'ai parfaitement reconnue. — M'a-t-elle reconnu, 
elle, embossé que j'étais dans ma cape espagnole ? — 
Voilà ce que j'appelle jeter la sonde hardiment dans 
une blessure. 

Ai rencontré L. M... avec lequel j*ai promené assez 
de temps au milieu des beautés courtisanesques du 
Boulevard. — Rentré. — Écrit un billet à R... —Fourré 
au lit, mais pour lire et non pour dormir. — Ah ! oublié 
de noter que j'ai reçu un pygmée de billet de Guérin 
qui m'annonce que nous dînerons ensemble to-morrow^ 
-^ Tant mieux ! 



J 
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4 Avril. 



5 Avril. 

N'ai rien noté hier. — La journée se passa chez 
moi et au travail. — J'espère qu'il y aura toujours de 
moins en moins de déperdition dans mes jours. — Qu'ils 
ne soient pas heureux, mais qu'ils soient occupés! — 
Il faut jeter sa pâture au Lion. — M. de F... en par- 
lant de moi à ma tante, a renouvelé l'histoire de VOurs 
et de l* amateur des jardins, — J'ai employé toutes les 
ressources de ma diplomatie pour affaiblir le coup 
maladroit. J'ai réussi, mais non sans peine. — Elle 
m'a écrit ce matin de manière à me créer une nouvelle 
espérance. 

Dîné hier chez G... avec Guérin, — un repas gai, 
bruyant et qui a fini par le plus amusant délire de G... 
et B. . . quoique j'eusse mieux aimé causer et faire con- 
naître à Guerino tout ce qu'il y a de talent vrai, loyal, 
plein de verve et de génie dans Désaugiers, — homme 
de la taille de Burns, mais non d'un talent du même 
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genre. — Aussi étonnant. — Moins d'originalité, mais 
une plus franche allure! — et puis une gaîté qu 
montre jusqu'à sa trente -deuxième dent avec une 
douce larme vibrant dans l'œil éclatant d'esprit, la 
gaîté et l'attendrissement, l'une emportant si torren- 
tueusement l'autre, mais ne l'engloutissant pas ! — Cor- 
diale et bonne nature, malicieuse, mais sans fiel, et 
poétique, poétique toujours! poétique partout! la 
bouche pleine, ou prêt à rouler sous la table. — Le 
lyrisme fumant du verre, l'audacieuse apothéose du 
plaisir plus matériel de manger, que lui seul a mis dans 
une gloire y comme si c'était quelque chose de divin! — 
Entendant l'épicuréisme avec l'âme, le cœur, comme 
avec tout le reste; autant d'entrailles que de ventre 
en cet homme. Chose rare que cela! 

Passai avec G... une demi -heure au Boulevard, 
notre salon en plein air dont le plafond est fait d'étoiles. 
— Rentré, — lu et couché. 

Aujourd'hui, levé beaucoup plus tôt que mes tardives 
habitudes ne me le permettent ordinairement. — Écrit 
deux lettres. — Toujours mieux, mais d'un mieux lent et 
irrégulier quant à la santé. — Repris le travail de R... 
(ce ne sont que des notes, mais qui, telles quelles, ne 
manquent pas de sens et surtout de vigueur; j'avais une 
coupante plume de cristal, taillée à facettes). — Tra- 
vaillé jusqu'à cette heure (une heure et demie et viens 
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de terminer ce que R... m'a demandé. Je l'attends. — 
Vais lire du Saint-Simon et me faire papilloter, car il 
faut que je sorte. — Penser (mais non pour aujour- 
d'hui) à aller voir cette pauvre madame de L. R. Amie 
bien négligée, mais, hélas ! j'ai tant souffert ces temps- 
ci qu'elle m'absoudra, cette douce Théano de l'Amitié 
qui n'a pas été créée pour maudire. 



Le soir. 

Je rentre las et brisé. J'ai conquis du sommeil, j'es- 
père. — Qu'il soit sans rêves et que je ne me réveille 
pas! — Quelle fatigue que d'avoir une âme ou quelque 
chose qui y ressemble I — Ennuyé jusqu'à la mort. 

R... est venu. — Tout est informe dans cette tête en 
fait d'idées. — Le langage sain et même assez élégant, 
mais si c'est pour cacher ce que nous pensons que la 
parole nous a été donnée, la sienne fait merveilleuse- 
ment son office, car on jurerait d'après elle, qu'il ne 
pense rien du tout. — Épouvanté de mon travail, mais 
content. — Ai pris plaisir à rouler sa réserve sur les 
baïonnettes de mes opinions. — Le fait est qu'à propos 
de peinture, j'ai traité, haut la main et la houssine, tous 
ces rapins qui singent l'artiste, tous ces génies en blouse 

16 
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qui, après s'être admiré le front sur la foi de Gall, empâ- 
tent intrépidement la couleur et se rêvent des Murillo, 
nabots qui ne croient pas même à Dieu et qui se font 
chrétiens, entre deux orgies, le temps de barbouiller un 
Christ! — Vacher est venu. — L'ai raillé implacable- 
ment tout en me faisant coiffer. Ce garçon attaque 
désagréablement mes organes; — les marmitons de 
Stanislas sont de beaucoup meilleure compagnie que 
lui. — Sorti et remonté le Boulevard avec Gaudin. N'ai 
vu personne. — Dîné d'un appétit furieux, — Pris un 
verre de madère à Corazza. — Allé avec Gaud. . . jusque 
chez Kl... pour un habit. — Revenu et rôdé seul au 
Boulevard et du côté du passage S... — Pourquoi cette 
pente? — C'est la disposition qui porte à déchirer la 
bandelette de sa blessure, car je ne plierai pas jusqu'à 
une démarche de rapprochement ; cela est de la des- 
tinée maintenant. 

— Écrit ceci l'âme oppressée. — Je sors de chez 
A..., Flore où j'ai commandé le plus charmant des 
bouquets pour la promise de Guérin. — C'est demain 
l'anniversaire de sa naissance et je dîne avec elle. — 
Je me couche pour lire. — Bonsoir! 
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6 Avril. 

Levé après avoir fini un volume de mon ami Saint- 
Simon. — Fait allumer du feu. — Commencé une longue, 
longue lettre à ma... — Le tailleur est venu. — Inter- 
rompu pour essayer un amour d'habit qui fait à 
peindre et dont je vais offrir la virginité à mademoi- 
selle Caroline de G... (la fiancée du Poète). — Repris 
ma lettre qui m'a balayé l'âme de l'écume des jours 
précédents. — Je lui dis vrai, malgré ce que j'ai senti 
si vivement ces temps-ci, je l'aime autant que jamais : 
mais c'est un amour tellement profond qu'il semble 
simple comme la vie, comme les choses de Dieu qui 
ne dépendent plus de nous ! 

Si elle avait été là, si j'avais pu trouver près d'elle 
ce que j'y trouvais autrefois, je ne pense pas que ce 
qui a eu lieu fût arrivé. — Angoisse de moins ! — Mais 
nous autres créatures misérables qui n'avons pas d'en- 
fants à aimer, il faut que nous aimions quelque chose, 
et non de souvenir, mais pour ainsi dire pratiquement, 
— une tête humaine à appuyer sur notre cœur. 

Lu à bâtons rompus. -^ Voici le coiffeur. — Habil- 
lons-nous, car on dîne de bonne heure chez ces 
dames. — Awjyf away ! 
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Minuit et demi. 

Je rentre. — Une nuit sombre, un ciel rayé par 
larges bandes sur un fond gris, l'air doux, le sol 
humide, peu d'étoiles. — Revenu à pied par plaisir, 
moitié chantonnant, moitié songeant. 

Habillé tantôt, — pris une voiture, — allé chez A... 
qui m'a trouvé adorablement mis, ce qui me fait presque 
autant de plaisir que de me trouver spirituel. — Ai pris 
un bouquet. — Allé chez mademoiselle de L. F. — Ai 
embrassé la fiancée de Guérin sur les deux joues et sa 
tante par-dessus le marché. — Le dîner bon, mais trop 
long, -^ quand il y a des femmes, il ne faut pas rester 
à table longtemps. — N'ai pas beaucoup causé, — sans 
entrain, sans verve, — aussi suis- je devenu par le fait 
d'un dîner copieux aussi forp/Vf qu'un boa. — Réveillé de 
cet engourdissement par une violente palpitation. — 
Suis sorti près de me trouver mal et craignant de faire 
quelque sottise. — Guérin m'a conduit dans sa chambre 
où il m'a lu divers feuillets du Journal de sa sœur. — i 

Quelle diction charmante et pleine de traits tellement 
rêveurs qu'ils semblent profonds! Quelle distinction 
d'esprit ! Quelle noble fille ! et que cet esprit est bien 
femme! et que cette âme est bien sœur! et que cette ; 
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tendre relation de Guérin et d'elle est bien ce qu'elle 
doit être, la femme disant à l'homme : « Tu sais, mais 
aime! J'aime, apprends-moi ! » Cela est surtout marqué 
dans le désir ardemment exprimé de voir G... devenir 
pieux comme elle. Elle n'endoctrine pas, ne prêche 
pas, elle se rend compte de ce qui est l'obstacle et la 
supériorité de son frère : mais elle s'écrie avec de ra- 
vissantes intonations : « Ah ! pourquoi ne crois-tu pas? 
Ah! que je voudrais que tu crusses! etc. » Talent qui 
ne se doute pas dé lui-même, naturel, chef-d'œuvre 
de perfection! 

Il y avait là une petite Bretonne, plus très jeune, 
les mains peu délicates, les traits forts et irréguliers, 
vêtue de brun et les cheveux lissés en bandeau et 
tombant en une seule boucle derrière l'oreille, l'air 
d'une Jeannie Deans, en somme, qui est jolie comme 
la plus jolie à force de bien sourire et par la vertu 
d'un certain regard de côté, en rejetant sa tête en 
arrière. Il est des yeux plus beaux, mais il n'est pas de 
regard plus plein de grâce, d'abandon, d'ensorcellerie 
sans y songer, que ce regard qui vous tombe si molle- 
ment dans le vôtre, comme en se détournant. — Enca- 
pricé de cette jeune fille. — L'ai fait rougir plus d'une 
fois parce que sans que je le lui aie dit, elle s'est aper- 
çue qu'elle me plaisait. — Mademoiselle de G... pas 
jolie pendant le dîner, jolie après, avec un teint purifié, 

16. 
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reposé, les yeux d'un scintillement doux. — Qu'est-ce 
donc que la beauté qui s'efface d'une heure à l'autre 
pour revenir? Singulière chose I 

Rentré, bien, à cela près d'une velléité de mi- 
graine causée, je crois, par le parfum des fleurs dont 
nous étions entourés. — Me revoici dans ma solitude. — 
La chambre en désordre, les flacons débouchés préci- 
pitamment, au moment de partir, et restés, exhalant 
ce qu'ils n'enferment plus; les vêtements sur les meu- 
bles ; les livres et les papiers épars ! — Cette vie me 
pèse. Pas de liens, pas de foyer, une tente de nomade 
qu'on plie en quelques heures et qu'on emporte. 
C'est triste, passé vingt-cinq ans. 

Couché. — Écrit ceci dans mon lit. — C'est la 
dernière page de ce livre que Guérin a appelé étrange. 
— Oh! oui, étrange comme cette vie où Dieu a mis 
tant de petites choses à côté d'ambitieuses pensées* 
Combien, de ces pages tracées à la hâte, y en a-t-il qui 
ne soient pas consacrées à l'ennui que j'appelais en 
commençant ce Journal le Dieu de ma vie? Ennui, Iso- 
lation ! et pourtant je me suis découvert, ces temps 
derniers, un intérêt jeune, vivant, plein de fraîcheur, 
croissant mystérieusement au fond de ce cœur que je 
croyais flétri et blasé, et y jetant silencieusement des 
racine profondes ! — Cet intérêt, il a fallu le tuer, — 
l'anéantir, — mais il était, je le sentais. — Qui peut 
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donc répondre de soi-même et qui se connaît tout 
entier?... 

La nuit et le silence m'entourent. Ils dorment tous : 
on n'entend ni vent, ni mouvement au dehors. A qui 
pensé-je, à cette heure? et pourquoi cette obsession 
éternelle? — Mourez ici, dernières folies d'un cœur 
brisé, — et puisqu'il faut que la vie soit dévorée, que 
l'ennui l'arrache au regret ! cela vaut encore mieux. 
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NOTE ADDITIONNELLE 

(Page 74, ligne 15) 

J'avais laissé cette page en blanc. C'était le portrait 
le plus fidèle que je pusse faire de ma belle-sœur. 

Toute réflexion faite et pour justifier le but de ce 
mémorandum, il me faut écrire ce que je pense d'elle. 
C'est une enfant, moins l'âge, chose fâcheuse! — Elle 
a vingt-quatre ans; les hommes veulent que ce ne soit 
plus jeune. N'est pas jolie, — petite, mince, moins 
flexible qu'une houssine, mais y ressemblant néan- 
moins. J'exècre les femmes ainsi, car les enfants même 
ont des formes ou doivent en avoir. — Les cheveux 
bruns, les traits forts, le pied mal fait, quoique petit; la 
main délicate, mais sans distinction. Le teint est bistré, 
mais il s'éclaire de mille lueurs mobiles. Ceci est re- 
marquable et fort joli. — Aujourd'hui il est d'une 
couleur orangée et mate; demain il sera d'un blanc 
presque pur, — se rosant, rougissant avec une rapidité 
électrique. — puis une foule de dégradations dans les 
couleurs qui marbrent la chair. — Cela fait comme une 
apparence de passion en cette femme. — Oh ! une 
apparence, un faux semblant de vie, car elle ne con- 
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naît de passion que le mot qui l'exprime et qui ne Ta 
pas même fait rêver. — Ses yeux aussi sont men- 
songes et pièges. D'un noir profond et sans aucun mé- 
lange. Plus longs que larges, chargés, cernés, avec 
des paupières si noires qu'elles en paraissent humides, 
assez doux malgré des sourcils comme ceux dé Jupiter 
Olympien. — On dirait que l'adultère repose endormi 
au fond de toute cette nuit, nuageuse et sombre; et 
probablement elle vivra sa vie tranquillement, obscuré- 
ment, sans rien perdre de son innocence, sans rien 
savoir, sans même rien sentir I — Innocence peu 
poétique, il est vrai. On vit dans une ville de province, 
au milieu d'un monde abject, on n'a jamais aimé que 
son mari (plaisant amour! mais on est toujours ce qu'on 
croit être), les enfants viennent, on ne lit pas, on a été 
dressée à l'obéissance par sa mère, esprit et caractère 
manques, on se localise sans efPort dans ces passivités 
du ménage que l'on appelle un peu vaniteusement des 
devoirs. Ni le monde qu'on voit, ni le monde qu'on 
devine par la lecture et les récits qu'on en surprend, 
ne font naître une comparaison, ne poussent à un re- 
tour sur soi-même. Si par hasard cette comparaison 
avait lieu dans une rêverie, à propos de quelqu'un qui 
trancherait sur les autres auxquels on est habitué, elle 
serait bientôt oubliée. Il faut un caractère si pro- 
fond pour retenir une impression, qu'avec ce vague 
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d'être et par l'esprit et par le cœur, il serait insensé de 
le prévoir I 

Ainsi, monsieur mon frère, avec la petite fille dont 
il a fait sa femme et dans les circonstances où il se 
trouve placé, a autant de chance de bonheur que qui 
que ce soit. Mais entendez ce mot comme l'ont fait les 
sociétés corrompues, cela veut dire qu'il ne sera point 
trompé. Or il s'y prend de manière à n'être plus aimé 
de Théodorine, au bout du premier mois de mariage, 
si elle était une autre femme. C'est donc ce qu'il y a 
de négatif, d^informe, de nul dans celle-ci, qui le sauve 
de la comique aventure. Mon Dieu ! c'est l'histoire de 
beaucoup. S'il est trompé, il pourra frapper sa poitrine, 
car il a le jeu beau, et il aura envoyé à l'ennemi bien 
des transfuges. 

Au reste, il ne se douterait pas plus du péril s'il y en 
avait, qu'il n'apprécie sa positionr 11 est aussi ignorant 
qu'elle et bien davantage, car il est homme, et l'homme 
doit savoir bien des choses qu'il est permis à la femme 
d'ignorer. Il a donc pour toute supériorité sur elle le 
sentiment qu'il est homme, et quand ce sentiment est 
seul dans l'âme, il produit plus d'oppression que de 
protection. — Il prend pour de l'amour, comme elle, 
une assez douce curiosité satisfaite quand on est jeune, 
et de part et d'autre à son début, — N'a pas de pas- 
sions et encore moins d'esprit qui les admette et les 
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comprenne — pas sot — spirituel même comme on 
l'est en province (sans langage), mais n'ayant réfléchi 
sur rien. — Volontaire, — déjà hargneux, — déjà por- 
tant des redingotes à la propriétaire et ne faisant plus 
sa barbe tous les jours, comme s'il avait dix ans de 
mariage. — Ayant pendu au croc son frac d'amoureux, 
ex-voto aux autels d'hymen, et ne se gênant plus, vi- 
vant les mains dans ses poches, en marche pour de- 
venir un pourceau, avant quarante ans I 



FIN 
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